河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫刘国华，今年62岁，退休工资1万。我的日子虽然逍遥自在，但一个人总有点孤单。半年前，我迎娶了我家保姆巧珍，本以为日子会过得和和美美。然而，她孙子的一句话却让我痛心不已，让我落荒而逃，无处可归。
这一切，要从5年前我妻子去世说起。
妻子是我的大学同学，我们从校园里的恋情走到了婚姻殿堂，几十年来恩爱有加，被众人称为模范夫妻。
然而，命运无法预料，5年前，我与妻子相伴30多年的美好时光戛然而止，她因重病离世，让家中只剩下我一人。
女儿为了我安全考虑，让我去国外和她一起生活。但我已年近60，英语又不太通，想想去国外的生活可能不太适应。因此，我选择独自在国内生活了将近3年。
两年前，有一次半夜我起床上厕所，蹲完之后站起来时头晕目眩，不慎摔倒撞到了洗脸池的边角，鲜血顿时涌出。我犹豫片刻，最终决定给隔壁的同事打电话求助。
我家住在单位的家属楼，左邻右舍都是同事。幸运的是，同事听到我的电话立即赶来，将我送往医院。医生进行了紧急处理后告诉我，幸好只是撞到额头，稍微偏一点撞到太阳穴后果可能更严重。
医生的话让我背后冷汗直冒，邻居听了也担心，建议我赶紧给女儿打电话说明情况。
我原本不想打扰女儿，因为她在国外且当时正值口罩原因，也不可能立即回国。但为了邻居的关心，怕以后出了什么事说不清楚，我还是给女儿打了电话。
女儿嘱咐我以后不能再一个人独居，建议我找个阿姨照顾我。不过我想到孤男寡女共处可能不便，所以不愿意找。女儿说如果我不找，她会帮我找。
我本以为女儿只是说说而已，没想到第二天真的有个阿姨来到医院，说是女儿在家政平台上找到她，让她来照顾我。
这样巧珍就来到了我家照顾我，我按照市场价支付给她5000元一个月的工资。
一开始，巧珍都很小心翼翼，每天都会询问我想吃什么菜，买回来后还会把账单一一对给我看。
我婉言拒绝，表示对她有信任，不需要每天查看账单。我只要健康的家常菜就好，对吃的也不挑剔。我相信她是一个负责任的人。
起初，她还有点半信半疑，每天还是会给我看账单，但我从不看一眼就直接丢进垃圾桶。她也渐渐不再坚持了，或许是因为我对她的信任和尊重，她对我的日常起居更加用心了。
有一天，冬天来临，我支气管炎复发，日夜不停地咳嗽，吃了许多药都没有效果。
