陆源对话宋阿曼：童年“是你的天时，你的命运”

“至于妈妈，是我永远写不完的巨著，无法结尾的诗，她是不断使我追寻的逝去的时光，也是我日复一日的梦想，是寒宵中迷离的火焰。我早早地从她的手边荡开，很决然，但却始终不曾丢失她恒定的坐标，以便时时回到她的身旁。”陆源说。

4月14日下午，“只有离开故乡，我们才真正回到童年——《昨晚，妈妈打来电话》新书对谈”在北京竞园艺术中心刺鱼书店举行。作家陆源和宋阿曼一起，围绕《昨晚，妈妈打来电话》一书，聊起关于童年、故乡和写作的话题。对谈由《昨晚，妈妈打来电话》的责编广奈主持。

活动现场 （左起）广奈、陆源、宋阿曼

关于不同的“自我”

在对谈开始，主持人广奈谈道，人在成年之后对自己的童年大抵有一个审判的过程，譬如鲁迅写过《故乡》，高尔基写过《童年》。陆源的小说《童年兽》和《昨晚，妈妈打来电话》都是审视童年的作品，但两部作品中人物性格却迥然不同。广奈提问道：“他们是同一个‘我’吗？还是说你觉得他们是不同的‘我’、一个人的两面，集合成一个完整的你？”

陆源坦言，《昨晚，妈妈打来电话》是按照非虚构来写的，当然也用了一些小说笔法和技术，但总体来说更真实一些。而《童年兽》从一开始就明确它是小说。小说写开了，写到某种境地，便顾不到所写内容与现实有多大偏差。小说遵循叙事逻辑，这一定程度上推动它往偏离真实的方向发展。

陆源说：“在《童年兽》里，有一个真实的我，这本小说《昨晚，妈妈打来电话》也有一个真实的我。所不同在于，在《童年兽》里，我为了文字的效果，呈现狂热中的悲伤、热烈中的黑暗，以达成某种矛盾统一的艺术效果时，我有意识地让自己成为一个受限之人。”

“受限”的意思在于，陆源写作《童年兽》时是三十七八岁，但假装自己处于一个更年轻的阶段，是个二十五六岁的年轻人，回忆自己十岁的事情。二十五六岁时的心境，显然“更激烈，更忧伤”。

《昨晚，妈妈打来电话》书写的正是当下，它呈现一个纪录片式的、没有滤镜效果的“当下之我”。“我以当下所思所想去回忆少年、童年的故事，不再像《童年兽》那样需要虚构一个，或者我要借用一个更偏执的我，以偏执的语调去回望童年。这是两者的差异。”陆源说。

关于“孤寒”

在《昨晚，妈妈打来电话》里，主人公是一个“孤寒少年”。“孤寒”这个词，原来出自陆源妈妈之口，对孩子的某些做法不认可，她便使用这个词。

陆源说：“这个词的含义，跟字面意思稍有出入。‘孤’是指孤单、孤绝，‘寒’是指卑微。但妈妈评价我‘孤寒’的时候，含义比字面意思更丰富。你不交朋友，没朋友，没人帮你，你也不想跟人社交，去沟通，去合作，那是因为你骄傲，而不是因为你孤绝而卑微，没办法结交一些权贵朋友，认识一些有实力的人。总之，卑微的意味没有骄傲的意味那么重。骄傲是因，而孤绝是果。”

宋阿曼由陆源的“孤寒”想到了另一层面。她说：“我以前觉得作家中很难有带着‘精英感’的人，可陆源就是。起初认识他，他就带着一种‘精英感’，那时我还不知道他学金融。他身上有种劲儿，可以说是聪明或是睿智。直到我读到这本书，他写到家族里大多是顶聪明的人，用他的话说就是‘疯狂基因’，这说法虽然很好笑，但我突然释然了，‘精英感’，原来如此。”

关于“不幸对写作的馈赠”

在对谈中，广奈提到：“有人说不幸的童年是给予作家的馈赠，对于我个人来讲，我比较认同这样一个观点，就是你需要经历足够多以酿造美好的黄昏，当你书写的时候，这样一种不幸会成为你写作的馈赠。”

陆源认为，童年的不幸，倘若是真正的不幸，那么它将一直是不幸。它就像白纸上有一个墨斑，就在那儿，你可能远离它，从时间上空间上远离它，但它依然在那儿。作家利用这些童年资源，包括他童年的不幸，去完成一部作品，这在作家的认知之中当然是一种幸福，一种成就。完成一件艺术品，无论如何不是坏事。

“童年，你可以笼统认为，它是你的天时，是你的命运，有些东西决定于你出生前，你不可能改变。甚至，可以把它笼统归入天赋的行列。如果没有天赋，作家怎么去写作？时代也可以认为是天赋之一种。成为作家得有各种必要条件。但是，它从根本上不可追求，无关乎我们的后天努力。童年的不幸，作家不想要，或者想要，都没有意义。”陆源说。

宋阿曼则坦言：“童年的经历对创作者而言肯定是馈赠，不一定只有不幸的童年。我认为童年的快乐和天真的部分更重要，会更有慰藉性，也更能丰盈后来的写作。”

但她拒绝将不幸或苦难视作馈赠。她说：“幸或不幸，我们无法预料，或许客观上的确是某种生动的素材，但苦难本身不应该被歌颂。”

关于故乡或第二故乡

大部分当代人都有离开故乡和不断返回故乡的体验。谈及故乡这个熟悉的话题，陆源说：“当年身处故乡时，我认为很多事情好像从开天辟地以来应该如此。离开了故乡，去到了远方，甚至去到了外国，再回头过来看故乡，才意识到种种故乡的特性。‘特性’，之所以用这一个中性词，是因为它既然是优点，也是缺点。”

宋阿曼的中篇小说《啊朋友再见》开篇也讲到一个返还故乡的女性，时隔多年回到故乡，成了一个乡音浓重的异乡人。她说：“作家写故乡，其实是在写自己曾经熟悉的那个地方，是时间轴上的一个线段，那个固定时空的故乡才是故乡，才会给人安全的依靠感。作家一旦远离，定居他乡，似乎对故乡当下的面貌很少去描摹。可能曾经熟悉的地方已经发生了变化，人才会对回忆中的那个‘曾经拥有’的地方产生依恋，才会仔细地去回味和描述。”

陆源坦言，事实上，自己在北京待的时间已经超过在南宁生活的时间，他从1999年来京读书，在南宁生活18年，在北京生活将近25年。“我觉得北京就是冷峻的爱。你承受了它的硬度，你承受了它的凛冽，然后你才可能喘口气，才有余力感受其中温情的东西。”

“有些朋友，长时间没有见面，其实生活在同一个城市。北京实在是太大了。但北京因着这些朋友，才形成一个北京的文化地图。所以北京不完全是地理上意义上的北京，还是文化意义上的北京，甚至主要是文化意义上的北京。全世界任何一个角落，都不能提供我在北京这种稳固感。”陆源说。

采写：南都记者 黄茜