网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《半熟恋人3》:爱与成长同时发生

0
分享至

作者|谢明宏

编辑|李春晖

不管几岁,恋爱万岁。春暖花开的季节,《半熟恋人》也迎来了第三季,当然还是要解决那个老问题——成年人怎么恋爱?

在快节奏的生活方式和工作压力下,爱情的空间已经被压缩到早高峰之前的早安、晚高峰之后的晚餐了。熟龄人士天天高喊想谈恋爱、内心渴望稳定的亲密关系,却没有真正投入时间、精力,问就是“在忙”“随缘”。故而本季《半熟恋人》的最大变化就是:全脱产恋爱。

不要高估自己工作爱情两不误的能力,也不要低估全身心投入一段感情的魅力。既然工作这个磨人的小妖精需要我们付出时间和精力,那么经营爱情也需要认真啊。要说起来,工作还可以换,对象换起来可是麻烦得很。是否找到了对的人,更和往后余生的生活质量直接相关,怎么就不值得你专门投入、从日常中抽离了?要是沿着以前的生活轨道平稳向前就能“碰”到,早该“碰”到了。

因此按硬糖君理解,全脱产恋爱不光是制造了一个恋爱的桃花源,也是一种现实的提醒:跳出来,收获爱。至于“半熟”还能挖掘出什么新内涵,硬糖君也是半信半疑跟着追了整季。原来爱就像每家锅里的菜,做法各不相同口味更是千变万化。起初看似“锁死”的情侣没几期就散了,看着毫无交集的两人却因奇妙的缘分走到了一起。

半熟世界的恋情,不仅有美梦降霖CP的浪漫,也有素养CP的未完待续,更有许莉、卢嘉俊觅爱未果的遗憾。也许“半熟恋人”的意义本就不在于一定能收获幸福,而是把自己调试到“准备好了”的状态。在历尽风波之后依然满怀期待,自信地手握爱的号码牌。

海岛之恋

“不想过冬,厌倦沉重,就飞去热带的岛屿游泳。”这歌词,没想到真被《半熟恋人3》实现了。三亚热烈的海风伴着椰子水的甜味,窸窸窣窣的浪花声掩盖住告白的话语。若能在这样的环境里谈情,我都不知道自己会有多开朗。

爱情的魔力在于,每一次书写都是新故事。《半熟恋人3》的海岛之恋,像是开了二倍速的熟龄恋爱图鉴。悸动、甜蜜、辛酸、无奈,在节目中都以更具感染力的方式传递,达成了“看别人恋爱比自己更上头”的观看体验。

《半熟恋人3》里每一对CP都有不同的相处模式,这不仅是基于恋爱的多元更是基于人的多元。普罗大众看社恐勇闯情关,社牛控住全场。星座爱好者分析水象的暧昧,土象的坚定,风向的炙热也不亦乐乎。

更不用说MBTI了,自测后代入节目检验不要太爽。照硬糖君说,于敬阳绝对是INFJ,开始有点社恐,后面看着像个E人,随时温暖大家。李梦蝶和江俊霖则再次证明了ENFP就是INFJ的天然诱捕器,完全长在了硬糖君的嗑点上。陈巧葳安慰许莉那里,属于非常典型的ENFJ,因为自己淋过雨,所以会主动给别人打伞。

几对恋人中,近义词CP最早双向奔赴,高端的暧昧拉扯让人直呼过瘾。凌忆说想看马憨憨跳舞,马晋隆像个小孩一样提条件:“那你亲我一下我就去。”果然撒娇男孩最好命!那种猝不及防的浪漫也很杀我,离开小屋送礼物时,凌忆给老马一支润唇膏,“因为嘴巴要用来说温柔的话。”

真巧CP在一起就是欢乐源泉,用谢楠的话说就是“奇奇怪怪,可可爱爱,没有脑袋”。王震永远幽默,而陈巧葳会为每一个冷笑话买账。灯塔出逃和阿凡达谁知道,让观众get到了情人眼里出爆梗。请各位观众放心,他俩逃跑那次节目组已经买过单了。

“美梦降霖”最温和却也最炙热,温吞可爱的江俊霖和霸气开朗的李梦蝶,营造了巨大的反差萌。李梦蝶一直担心自己作为“鲶鱼”,出现在江俊霖面前的时间太晚。而告白日江俊霖郑重地告诉大梦:“没有你的日子,我的故事还没有开始。”哇塞,看到这段真感到灵魂酥麻。Kelvin一般不告白,一告白就是绝杀。

素养CP道路曲折但终于柳暗花明,海边的日出和那一首恰如其分的《遇见》颇具偶像剧的浪漫气息。在苏锐身上,我们看到的是打开心扉放手接纳。在于敬阳身上则是“喜欢你即便得不到回应,也会默默坚持下去”的坚定选择。

爱情之外,真诚温暖的友情群像也是《半熟恋人3》的一大亮点。他们之间没有竞争,更像是合租的兄弟和闺蜜。向来话少的江俊霖,见到卢嘉俊就有说不完的话。i人属性爆棚的苏苏,在江俊霖面前袒露心扉,卸下坚强的防备。

爱情之外,照见自我

弗洛姆在《爱的艺术》中说:“爱情只能产生于这样两个人中间,他们从各自生存的圈子里跳出来互相结合,同时每个人又能脱离自我中心去体验自己。”因此,情专嘴里的“爱人先爱己”,或许真不是毒鸡汤。

在爱情之外,《半熟恋人3》照见了小屋内每一个个体的的精神世界,这在恋综里是非常少见的人文关怀。作为一个成年人,我们在投入一段亲密关系时,不仅要有处理彼此问题的能力,更要有照见自我与过去和解的勇气。

《半熟恋人3》的修罗场,不是剑拔弩张的drama戏码,而是我们面对亲密关系时的无助。那些我们曾以为克服或忘记的伤疤,会再一次成为新恋情的拦路虎。逃避不是退路,直面才有出路。

小屋中的每一个人,都在21天的觅爱过程里多多少少找回了自己。苏苏曾经执着于王震,反而忽视了于敬阳对她的好。这个爱情三岔口,王震清楚表达自己心有所属,苏苏在等待王震理解她的内心困斗,于敬阳则在等待一个机会。暗夜的雪地里,苏苏和于敬阳无声前行。这一幕曾被半熟观察员们以为一切已结束,杜素娟老师却慧眼独具地指出这可能是他们的开始。从第十期穿越来的硬糖君想说:杜老师受我一拜。

许莉曾对江俊霖有好感,却因为内心深处的封闭而选择观望,误解了自己的心意也错过了瞬息万变的爱意。江俊霖也大方承认最初一见如故的好感,正当他准备进一步发展时,许莉的“叫停”好像把他伸出的手打了一下。无心如此的许莉真诚道歉,但他们再也回不去那个露台晚餐之夜。

真巧CP看似嘻嘻哈哈轻松惬意,实则在规避深度交流。这也是当代恋爱中的常见病,一种名为“情侣”的酒肉朋友。直到在冰封小屋得知两人相似的经历,他们的关系才更进一步。王震好像第一次站在前妻的角度看待他们十年的感情,而陈巧葳也更深理解了她当时的婚姻围城。成长的回旋镖,就是这样在多年之后正中眉心。

看到邵佳荣重拾17年没弹的钢琴,沈正说:“你今天在治愈自己的道路上走出了一大步。”是啊,表面上这是一个恋综嘉宾辛苦练琴博美人一笑。但实际上,却是一个男孩终于能够面对内心的伤痛,重新捡起过去的骄傲。

而邵佳荣的倾听,也让沈正抗击病症的坚强得以温柔落地。两人最后在钢琴架上双手联弹,是带着伤的两只蝴蝶在彼此治愈。虽然最后两人仍是友达以上的状态,但这份深度共鸣却不比真实的情侣关系逊色。

《半熟恋人3》其实给了小屋里的人两种契机。一种是收获爱的契机,一种是重新认识自我的契机。爱是在存异里求同,也是在求同中存异。我爱你不仅是因为你让人着迷,更是因为在你身上看到了某个时刻的自己。

恋综如何走更远?

爱情的微妙转瞬即逝,而《半熟恋人3》在这种转瞬中做出了道场。大梦和Kelvin车中的牵手灯光昏暗暧昧爆棚,真巧CP深谈后导航应景地点评“虽然缓慢,但我们仍在前行”,苏苏和于敬阳雪地中发现灯都熄了,于敬阳问:“咱们还往前走吗”……

这些零零碎碎的小moment,才是爱情化腐朽为神奇的所在。比起告白的郑重和不可重复,它们显得更为平凡且兼具重复性。在一段亲密关系中,小感动和小浪漫可以反复发生。

应该说,《半熟恋人3》的突围,是一种内生性的自我蜕变和突破。在“半熟IP”已经完成很好的口碑积累和用户心智建构的基础上,节目连续三季不断向内求,挖掘更多维立体的青年恋爱生态,并以细腻的制作和运营能力为之保驾护航。

一方面,21天的全脱产恋爱,让节目有了更充分的恋爱互动。抽离现实焦虑后的爱情,变得更加纯粹和澎湃。正如杜老师所说,小屋不是一个乌托邦而是链接现实的一座桥梁。经由小屋培养的爱情种子,可以进一步接受现实的考验继续生长。未完待续的素养CP,在离开小屋后互相去了对方的城市,吃了火锅看了电影做了想做的事。虽然还在继续加深认知的阶段,但已经比小屋内迈出了极大一步。

另一方面,《半熟恋人3》拓宽了恋综的嗑点,不仅有爱情的甜蜜,更有难得的友谊以及与自我的和解。通过爱情这条主线索,照顾到当代年轻人的生活和理想,让不同圈层的观众都能从中看到自己的影子。想拥有卢嘉俊一样的大家长关心照顾自己,羡慕苏苏和江俊霖的无话不谈,成为观众评论里的另一派许愿池。

冰封故事的设定,更将《半熟恋人3》的意涵推向了更广阔的青年精神世界。冰封的过去,也许不完全和爱情相关,更是成长中某些痛点的封存。苏苏一直保留的纸条,是提醒自己变得更强大。冰封不是目的,消融才是。抱残守缺不是目的,与自己和解才是。

爱情是具有当下性的,浪漫的感受也是。在硬糖君心中,第一季的巅峰时刻,是罗拉对王能能说的“那亲一个”;第二季的最佳花絮,是湖北冻雨加速了天超三水双方见父母订婚期的速度;第三季最能打的高甜highlight,则是大梦对江俊霖说“你就是我男朋友了是吗”后的拥吻。硬糖君没办法说XX就是恋综天花板之类的话,因为他们当时给我的感动都是顶格,无法比较更无需比较。

半熟IP历经三季,其中的迭代成长可谓显著。爱情固然可贵,但个体的成长和精神富足同样是“半熟”的内核之一。所谓半熟,就是我们花掉青春作为代价,明白了自己想要什么和不想要什么,并在爱情到来之时,依然主动拥抱,依然热枕单纯。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
10死131伤,以深夜开火,美警告无效?俄开始出兵,伊朗导弹升空

10死131伤,以深夜开火,美警告无效?俄开始出兵,伊朗导弹升空

阿器谈史
2026-06-04 09:13:35
小米149元自带线充电宝,解决了问题还是制造了纠结?

小米149元自带线充电宝,解决了问题还是制造了纠结?

算力游侠
2026-06-03 11:45:06
文班26+12+3封盖,榜眼2神迹带不动福克斯,尼克斯破马刺不败金身

文班26+12+3封盖,榜眼2神迹带不动福克斯,尼克斯破马刺不败金身

钉钉陌上花开
2026-06-04 11:17:26
中国的万卡大桃酥,暴击老外白人胃

中国的万卡大桃酥,暴击老外白人胃

果壳
2026-06-03 12:10:14
后院起火,卢卡申科立场动摇,官方声明:白俄绝不会出兵帮普京

后院起火,卢卡申科立场动摇,官方声明:白俄绝不会出兵帮普京

面包夹知识
2026-06-01 20:22:17
11个前场板砸晕对手!FMP主帅赛后点名王俊杰:来塞尔维亚打球

11个前场板砸晕对手!FMP主帅赛后点名王俊杰:来塞尔维亚打球

阿讯说天下
2026-06-04 11:28:43
高考为什么不能全国一张卷?背后的社会真相

高考为什么不能全国一张卷?背后的社会真相

枫冷慕诗
2026-06-03 11:46:52
乔治娜天生容貌身材本就出众,过度医美反倒耗损了原有气质

乔治娜天生容貌身材本就出众,过度医美反倒耗损了原有气质

述家娱记
2026-05-30 06:56:13
57岁老牌男星用AI做了一张邦德海报,网友:这选角我服

57岁老牌男星用AI做了一张邦德海报,网友:这选角我服

自愈小日子
2026-06-03 00:22:47
功德林降俘特赦后执意赴台,潜伏 26 年晚年揭开机要任务

功德林降俘特赦后执意赴台,潜伏 26 年晚年揭开机要任务

唠叨说历史
2026-06-01 09:52:26
211院校降为普通本科!

211院校降为普通本科!

老吕教你考MBA
2026-06-02 11:57:50
告别独行侠奔赴休城!3换1交易落地,欧文有望加盟火箭

告别独行侠奔赴休城!3换1交易落地,欧文有望加盟火箭

刘哥谈体育
2026-06-03 15:06:50
液冷服务器概念表现活跃 淳中科技涨停

液冷服务器概念表现活跃 淳中科技涨停

财联社
2026-06-04 09:48:05
活久见!骑手拒接扶老人订单被美女挂网上,网友:扶不对可能瘫痪

活久见!骑手拒接扶老人订单被美女挂网上,网友:扶不对可能瘫痪

火山詩话
2026-06-03 14:57:16
深圳王炸!亚洲最大超级口岸落地,深港通关约需5分钟

深圳王炸!亚洲最大超级口岸落地,深港通关约需5分钟

王二哥老搞笑
2026-06-03 18:46:55
男演员工作室发声:“私生饭”篡改艺人机票及座位、试图混入群演套取隐私信息

男演员工作室发声:“私生饭”篡改艺人机票及座位、试图混入群演套取隐私信息

红星新闻
2026-06-04 11:46:05
6月4日24时油价大跌,2026年第二大油价下跌,油价跌超505元/吨

6月4日24时油价大跌,2026年第二大油价下跌,油价跌超505元/吨

油价早知道
2026-06-04 09:13:55
伊朗突袭美军第五舰队,42架军机被毁,特朗普未料到如此强硬

伊朗突袭美军第五舰队,42架军机被毁,特朗普未料到如此强硬

月下守候
2026-06-04 00:28:27
菲律宾23天内参议长再换,马科斯夺回领导权

菲律宾23天内参议长再换,马科斯夺回领导权

最美的巧合
2026-06-04 11:15:36
莫言:如果你混到没人找你吃饭,没人喊你聚会,连电话也没几个,那庆祝了,你不是人缘变差,而是真正觉醒了

莫言:如果你混到没人找你吃饭,没人喊你聚会,连电话也没几个,那庆祝了,你不是人缘变差,而是真正觉醒了

品读时刻
2026-05-27 09:00:58
2026-06-04 12:23:00
娱乐硬糖 incentive-icons
娱乐硬糖
有温度的泛娱乐产业自媒体。
3886文章数 6579关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

奚梦瑶头纱上的古董发卡也是四太的

头条要闻

江苏一单亲妈妈和小12岁男子姐弟恋 怀孕后男友玩失联

头条要闻

江苏一单亲妈妈和小12岁男子姐弟恋 怀孕后男友玩失联

体育要闻

王俊杰11前板成第一尖刀 媒体人:独一档

财经要闻

SpaceX发行价135美元 6月12日上市交易

科技要闻

历史最大IPO!马斯克下周冲击万亿富豪

汽车要闻

北京现代5月销量强势反弹:国内17065辆 出口环比翻倍

态度原创

旅游
艺术
亲子
本地
公开课

旅游要闻

无锡鸿山遗址博物馆取消实名预约:博物馆不是非预约不可丨中听

艺术要闻

唐寅『梅花册』

亲子要闻

深圳幼儿园萌娃走进高三课堂,跨越学段暖心送上高考祝福

本地新闻

用杨柳青年画的方式,打开天津

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版