不允许发疯，是东亚孩子痛苦的根源

文｜西坡

我有时候写一些不太明媚的文章，就会有朋友过来开导说，咋了，想开点，别整天琢磨这些没用的。

朋友当然是好意，但我哭笑不得。这么多年下来，大家还没有摆脱“思想要积极向上”的枷锁。

事实上，我每天的日子好着呢。正因为生活有保障，我才有时间和心力去思考这些大家都不愿意思考的问题。

还有非常关键的一点是大多数人都没有理解到的。那就是，所有严肃的耐心的表达，不管看起来是灰心也好无力也好绝望也好，它们在本质上都是对未来的乐观。必须得有人直面惨淡的现实，淤塞的河道才有可能被打通。

房间里有大象。我也不想被大象踩死，所以很多话没有办法说得太痛快。而且有时候，痛快的表达也不一定是最准确的，很容易滑向另一种过分简化的概括。我想，尽力去接近我眼中所见的复杂，是值得的。

碰巧读到一首诗，或许跟我想说的有关。

《隐藏的事物》

C.P.卡瓦菲斯

从我所做的和所说的一切中

别让任何人试图发现我是谁。

一个障碍在那里，改变了我的

行为模式和生活举止。

总有一个障碍在那里

阻止我，当我要开口说话时。

从我最隐晦的写作中——

只有从这些中我才会被理解。

但也许不值得这么关心，

不值得花费这么大的努力去发现我的真面目

后来，在一个更完美的社会里，

某个像我这样的人

定会出现并且自由地行动。

每个社会的障碍是不一样的，但每个社会都有障碍。我们这里的障碍或许更特殊一点，但我判断，还没特殊到需要保持沉默的程度。

其实我发现，一个写作者最终触碰到的，需要与之共舞与之搏斗的岩石，不是别的，而是集体潜意识。集体潜意识如果不能改变，那么所有表面的改变都是徒劳。这也是我不愿意写那些提供爽感的文章的原因。

对所谓“负面情绪”的排斥，就是集体潜意识的一种发作。你会发现，很多粉丝都会要求偶像阳光正面无瑕疵，正如家长和老师不允许孩子思想消极。事实上，每个人都有垂头丧气的时候，每个人都有想不通的时候，每个人都有想要大喊大叫的时候。

从小到大不允许发疯，无论在家里还是学校里都没有表达负面情绪的空间，这才是东亚孩子痛苦的根源。

经常看到家长说，孩子本来又聪明又听话又开朗，到了中学大学突然蔫了。其实完全不是突然。就像一根橡皮筋突然断了，怎么会是突然呢，必然是压力的累积超出了内在的弹性。

人的一生必然是有阴影，有沟壑，有痛不欲生，有难言之隐的。对阳光的过度追求，会让阴影无处藏身，最终变成锋利的刺，伤害生命的本原。

用韩炳哲的说法，现代社会越来越变成“肯定社会”。肯定社会不容许否定的情感存在。因此，一个人失去了处理苦难（Leiden）和疼痛（Schmerz）的能力。他引用尼采的话说，人类灵魂的深刻、壮丽和坚强恰恰要感谢在否定者身边的栖息。人类的精神也是“疼痛”的产物：“灵魂在不幸中的张力，培育出它的坚强……它在承受、忍耐、解读和利用不幸方面的创造性和勇气，以及它从深刻、秘密、面具、精神、诡计、伟大那里获赠的东西，难道不是通过苦难，通过孕育巨大的苦难而获得的吗？”

对否定性情感的回避，在东亚社会尤甚。这对家长提出的要求其实是更高的，不是从无微不至的保护转向放任不管，而是要尊重孩子身上不可穿越的那部分，让孩子自己去经历，自己去痛苦，自己去成长。当然，首先家长自己要有丰富健全的生命体验，这最基本的一点，恰恰是许多家长不具备的。

继续阅读