他用半个世纪揭秘底层华人移民现状：在古巴，有华人血统是荣幸的

引言

在18、19世纪，我国的沿海地区出现了大量的华人移民，这些华人大多是收到战乱的影响，选择背井离乡，去往异国他乡打拼。作为最底层的华人，这些人如今过得如何了？摄影师刘博智，用他半个世纪的镜头，为我们揭露了这些人的现状。

还让我们知道了这些华人，对待中国的态度。

（刘博智摄影展）

一、古巴华裔的回乡之路

在刘博智的拍摄当中，有一个名叫吴帝胄的老人，引起了大家的注意。在这个古巴老人的家中，处处可见中国的传统文化，他出生在古巴的唐人街，也曾经五次来过中国。刘博智曾经数次拜访吴帝胄，也发现了他对中国深深的眷恋。

81岁的吴帝胄在2014年，第一次踏上了父亲吴国祥的家乡，第一次看到了属于中国人的房子。在刘博智的照片中，吴帝胄的客厅里还挂着一个“关公像”，可见他对中国文化的了解。吴帝胄的父亲来自广东新会，年轻时来到了古巴哈瓦那。

（吴帝胄家中画像）

为了养活自己以及给家中寄钱，吴国祥做过很多工作，后来又娶了一个西班牙的太太，生了几个孩子。吴帝胄说自己从小是在海边港口长大，那里有许多中国人，吃的都是中国的传统食物，父亲会教他新会方言，给他描述家乡在哪里，长什么样子。

他的父亲也一直没有入古巴的国籍，就是希望有一天还能够回到中国。终于在1973年，吴国祥家中无钱，只留下了一只表，自己独自带着几瓶酒回到了中国去世。吴帝胄的心中对中国一直有着深深的渴望。

（吴帝胄）

刘博智在与吴帝胄的相处中，感受到了古巴华人对于中国的眷恋，几乎每个华人或者华人后代，一提起中国便会落泪。值得一提的是，在古巴，起初华人被称作“唐人”，刘博智希望能在古巴，寻找到仅存的那么几个唐人。

在他认识吴帝胄之后，他无疑是兴奋的，二人也很合得来。在十年当中，刘博智曾经六次来到古巴，用相机去记录这里华人的一点一滴。刘博智回忆，自己有一次去了古巴东部的一个小镇，正在吃着早饭，这时一个民宿老板问他，你是不是中国人。

（民宿老板与他养父的照片）

当刘博智回答是的时候，民族老板掏出了一张非常破旧的小照片。民族老板回忆起照片上的人，让他十分感慨，这个人是他的父亲，但又不完全是。他其实是母亲和古巴人所生，但是生父不管自己，于是母亲就嫁给了这个唐人。

在老板的心中，这个华人才是自己真正的父亲。刘博智按下快门，记录这一刹那，尽管民族老板是古巴人，但是他的心中更偏向华人。2014年4月的时候，刘博智决定帮助吴帝胄回到父亲的家乡，于是他根据照片上的线索四处搜寻，终于找到了吴国祥当年在广东的亲戚。

（吴帝胄与广州亲人的照片）

随后在他人的资助之下，吴帝胄终于来到了中国，而他的妻子刚刚过世不久。吴帝胄在广州，见到了自己最小的姑姑，比起自己都小了20岁，但是他很快就在血缘当中，感受到了亲近。他走在广州的街头，看到中文字，听到中文歌，哪怕听不懂，也很入迷。

这些古巴华人其实从心底里认为自己是中国人，而刘博智在走访古巴的过程中，深刻的发现，这些古巴华人，尽管不会说中文，但是他们对自己拥有中国血统是非常荣幸的。每个人，都深深的怀念着自己的祖先。

（古巴华人黄民达）

二、刘博智：用半世纪寻访华人的摄影师

刘博智来自香港，他生于1953年，在香港出生，却在美国长大。在上世纪70年代时期，刘博智开始关注和拍摄华人移民的相关题材，如今已经走过了半个世纪。在刘博智的镜头下，这些华人或者说唐人，才是真正的主角。

他会特意去关注当地华人的生活状态，或者说是怎么来的？刘博智常常问，人为什么要离开家乡？我们中国人讲究落叶归根，那么这些移民的华人，他们当年到底是经历了什么，才会选择离开了自己的家乡，来到了这些陌生的地方呢？

（墨西哥的华人）

刘博智拍摄的第一个华人，名叫梁亚三，是在美国的旧金山。梁亚三家中是在抗日战争时期来的，他们辗转东南亚，最终才来到美国。在旧金山的唐人街，刘博智见到了许多华人，也见到了和传言中不同的唐人街。

这里的华人大多过着并不富裕的生活，甚至是凄惨。在梁亚三的家中，他们唯一带走的是自己的祖先牌位。梁亚三和妻子住在很小的房间里，他们的晚饭桌子就是平时坐着的板凳，厨房是昏暗破败的，还有许多上了年纪的人，都住在这里。

（梁亚三的祖先牌位）

这些华人大多都是单身，在海外赚的钱，再寄回给家中。刘博智还发现，这些华人家中大多都是中国厨房传统的木砧板，还有冰箱，让人深深体会到中国人的“民以食为天。”而这些华人的家中，一般都有关公像，有的甚至会粘贴领导人的画像。

而他们家里也一定会有黄历，这些带着浓重中国色彩的物件，装饰了他们的房子，也装饰了他们的心。让这些华人时刻没有忘记，自己来自中国，他们用自己独有的方式怀念家乡。刘博智还在旧金山遇到了一个老华侨，他记得自己离开时，妻子已经有了两个月的身孕。

（梁亚三与妻子）

他除了在二战结束后回去过一次，便再也没有见过他们了。可是这并不是老华侨林伯自己心中的愿望，他更想回家。家里贴着的是国家地图，是手绘的广州接街道地图，他害怕自己会忘记家乡，可同时还有美国无法帮助华侨团圆的新闻。

三、从每张照片，看到了华人们的生活

刘博智手底下的华人照片，在展露了他们生活的同时，更让我们看到了浓厚的中国风味。在古巴有一个唱着粤剧的姑娘何秋兰。何秋兰是纯种古巴人，在被母亲带着乞讨的途中，一个名叫何买盛的人带她们回家。

（何秋兰与父母的照片）

两年后何买盛去世，而一个叫做方标的华人再次将他们带到了家中，还给何秋兰取了名字。何秋兰在方标的影响当中，她对华人有着很深的感情。从五岁开始，方标教她学习粤剧，教她说中文。刘博智还了解到，方标生前喜欢吃的都是典型的广东菜。

何秋兰爱上了粤剧，但刘博智也同样发现，何秋兰的生活拮据，与自己的孙子相依为命。从刘博智的照片中，我们看到华人的生活普遍都不富裕。何秋兰告诉刘博智，如今到了这个年纪，自己已经很少正式唱粤剧了。

（何秋兰与父母）

和吴帝胄的父亲一样，方标也自始至终没有加入古巴国籍，可是他也再也没有回到中国。2011年，何秋兰终于实现了去中国的愿望，刘博智带着她走上了回家路。何秋兰希望，能够替父亲拜山。

随后何秋兰终于如愿以偿，在广州开平的方氏灯塔前的祖坟，她再次唱响了粤剧，这是方标教给她的第一首粤剧《卖花女》。

刘博智历经半生，将这些底层华人的故事，通过照片带给我们，更让我们体会到了海外华人的不易，以及中国人对落叶归根的执念。

（何秋兰回到了广东）

参考资料

澎湃新闻.回乡，是一生中最好的礼物 | “移民”展故事集.[OL].2020.03.25.
澎湃新闻.人为何要离乡？他用53年揭秘底层华人移民现状.[OL].2020.09.15.
南方都市报.古巴花旦与中国养父的粤剧情：他教她识字唱戏，她替他回广东祭祖.[OL].2020.03.05.