一个36岁遗物整理师的自述：死去不可怕，怕的是瞬间的丢弃

我是李默，一名遗物整理师，能进入这个行业，还是因为妻子。

我和妻子感情很好，又因为在同一家公司上班，所以几乎可以用形影不离来形容。只是老天爷可能见不得人间太幸福，用一场车祸把妻子带走了。
如果不是女儿还小，那一刻我真的会随着妻子也离开了这个世界。也是在那个时候，我接触到了遗物整理这个行业。
家人不想我整日面对妻子的遗物消沉，便专门请了个遗物整理师来家里，想把那些东西都收拾出来封存。
看着那个大姐满脸庄重地收拾着属于妻子的东西，并且仔细地放进包里封存，我心里突然泛起一个念头，想加入这个行业。
从此我见过了太多的悲伤，也听过太多的哭泣，但在这一行里却从未有过退缩。
在我记忆最深处的是去一位独居老人的家中整理遗物。老人是个性格孤僻、不善言辞的人，只有一个闺女，也在成年后嫁到了外地，平日里忙着自己的小家庭，连老人最后一面都没有见到。
因为老人在世时鲜少与人来往，所以死后便是无人知晓，还是邻居闻到有异味报了警才被发现。
老人的屋内昏暗而杂乱，空气中弥漫着一种难以名状的沉寂。老人的遗物虽然不多，但件件都充满了岁月的痕迹。
一本泛黄的日记本，几件小女孩的衣服整体地挂在衣柜，还有一个厚厚的相册，翻开后里面全部是老人和一个小女孩的照片。
不用问，这个女孩肯定是老人闺女了。
只可惜长大后的照片却没有一张，真是太遗憾！
老人日记本每一页虽然只有几行字，但写的全都是对闺女的思念。
“闺女，爸今天吃了个鸡腿，突然就想起你小时候最喜欢这，等你回来爸给你买。”
“下雨了闺女，你那天气怎么样，记着加件厚衣服。”
日记本一页页地翻过去，我心中也莫名地涌起一股莫名的感慨，父母之爱何其伟大！
老人闺女赶到时，我的工作已经完成了，三十多岁的人了，抱着那些整理的遗物哭地都站不起来。
可再多的眼泪，老人也听不见了，只希望这些遗物能给她带来一点慰藉。
当然这一行也会遇到家属的不理解。
有一家我去做整理时，家属全程陪同，不管拿起什么东西，他都会先检查一遍，问就是担心我这个陌生人会搞小动作夹带私货。至于逝去亲人留下的东西有什么意义，这个家属是一点触动没有，只嘴里嘟囔，都是些破烂东西，连点值钱的都没有。
而最让人心凉的是有些雇主，前脚刚把人送走，后脚就送瘟神似的催促我赶紧把去世亲人的东西收拾快点带走扔去垃圾桶，连多看一眼都不想，问了就说是晦气，死人的东西。
这种雇主通常都很苛刻，不管对别人更是对亲人，用我师傅的话说，血都是凉的。
师傅的工龄已经有五年了，他经常对我说一句话：死去并不可怕，可怕的是瞬间的丢弃。
刚开始我不理解，等到做这一行时间越来越长，才终于真正理解了这句话。
就像动画片《寻梦环游记》里的那句经典台词：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”只要我们一直思念着那些逝去的生命，他们就会永远存在。
这也许就是我做遗物整理师的意义。