“凤凰河与山谷风”，永远被膜拜的CP传奇

1991年9月某天，洛杉矶马尔蒙特城堡酒店的某个套间，《采访》杂志正在为《我自己的爱达荷》剧组拍摄封面专题。

众所周知，《采访》1963年由波普艺术大师安迪·沃霍尔创办，以输出风格独特的照片而闻名，此次被请来掌镜的，是最擅长捕捉男孩青春气息的布鲁斯·韦伯。

这一人选也与电影《我自己的爱达荷》的迷茫青春主题非常契合。瑞弗·菲尼克斯和基努·里维斯，两个男主演如同镜头前的精灵，肆意嬉戏搞怪，留下了一组著名照片。

造化弄人。两年后，瑞弗因药物过量而离世，成为天堂里永远的无脚鸟；基努茕茕孑立，孤身迈过千禧之门。

接下来的三十年里，各种影坛搭档如走马灯过场，瑞弗和基努却成了永远被膜拜的CP传奇。

“凤凰河与山谷风”，这是中国影迷对他们的爱称，瑞弗全名的中译即为“凤凰河”；而在夏威夷语中，“基努”是指“吹过山谷的清风”。

1989年，瑞弗·菲尼克斯和基努·里维斯初识于《我真的爱死你》的片场。

当时仅19岁的瑞弗刚凭《夺宝奇兵3》成功转型，事业与《伴我同行》的童星岁月无缝衔接；25岁的基努来到好莱坞却不过三年，唯一拿得出手的主演作品只有科幻青春片《比尔和泰德历险记》。

在《我真的爱死你》这部意大利式的好莱坞喜剧里，两个英俊的男孩主要负责卖傻。一个披萨店老板娘想买凶干掉四处留情的丈夫，瑞弗演的是仰慕老板娘、对她唯命是从的傻伙计，伙计又找来了两个小丑般的非主流杀手，基努就是其中之一。

《我真的爱死你》

在剧组，瑞弗和基努很快成了朋友，他们同时接到了一个独立电影剧本《我自己的爱达荷》，导演是曾执导《迷幻牛郎》的加斯·范·桑特，讲述年轻人们关于药品、肉体交易和公路旅行的故事，以及彼此间的恋恋情深。

上世纪80年代末，同性恋题材还是地下电影的专营范围，很少有主流演员会接这样的角色。瑞弗和基努非常大胆地接受了这个邀请，直接改变了自己未来的职业生涯——甚至生命。

关于两人谁先谁后以及如何接下这部电影，说法有好几个版本。

性格张扬的瑞弗表示，他们是在开车去酒吧的路上，谈到了这个本子。他觉得像是个噩梦，很锻炼演技：“你演的话，我就演。”他跟基努击掌而定。

而基努的答案每次都不一样，一会儿说是自己说服了瑞弗，一会儿说自己没那么想拍，是瑞弗和导演给了他信心。

真相同梦境一样模糊，但这并不重要，男孩们注定要拥有不羁的天空。

“我自己的爱达荷”这个片名，来自酷儿乐队B-52's的一句歌词，也代表影片主人公迈克内心挥之不去的情结。

这个来自爱达荷州的男孩每天站在波特兰街头，用身体换取生活。他患有间歇性嗜睡症，每次昏迷都会在梦中回到“自己的爱达荷”，母亲哼着歌抚摸着自己头发的模糊影像，是他关于童年的所有记忆。

每当迈克睡去时，同为男妓的斯科特都会出手相助。渐渐地，迈克对斯科特产生了类似爱情的情愫。

斯科特是波特兰市市长之子，这位豪门逆子站街只是为了羞辱父亲。

在陪着迈克去意大利寻找其母亲的旅途中，斯科特找到了心之归属，最终离开了迈克，回到了上流社会的家。

孤单的迈克回到了爱达荷，最后一次昏倒在公路上，回忆如云飘散……

看上去是一个夹在现实与回忆、幻梦中的散文化故事，却有着可以无限阐释的空间。迈克的嗜睡症源自对不伦身世的抗拒，他深深受困于《俄狄浦斯王》的情结。

贵公子斯科特自我流放，进入了街头男妓的世界，是在套用莎士比亚《亨利四世》《亨利五世》的人设；斯科特抱着睡去的迈克的瞬间，令人想到圣母玛丽娅抱着耶稣的雕塑《圣殇》……

今天来看，《我自己的爱达荷》是90年代最好的独立电影之一，也是好莱坞第一部获主流认可的酷儿电影，你可以从中读出探讨身份认同、寻找归属感、反抗父权等许多丰富的含义。

当然，你眼中的它也许只是一个爱情故事，或明或灭的情愫，两个男孩如画的面孔，让这部电影在前腐女时代就满足了花痴们的心。

在开拍时，导演加斯·范·桑特也非常开心瑞弗和基努都能来，他们都是自己心目中的第一人选。

瑞弗和基努一起研究剧本揣摩角色，亲密无间。据说为了体验生活，他们还跟街头少年混过一段时间，假装揽客。一旦真有客人上前，他们拔腿就跑。

瑞弗有很多即兴表演，比如那场糟糕的篝火表白。“我爱你……你不用给我钱。”

迈克口舌乱颤地说出几个词，斯科特面无表情地把他揽入了怀里……此处应有一个吻，据说瑞弗当时也要求过两人多一点肢体接触戏份，但都被范·桑特拒绝了。导演觉得应该留有更多想象的空间。

《我自己的爱达荷》上映后，瑞弗和基努的关系成了八卦小报谈论的话题，瑞弗走在大街上，后面就有人叫：“瞧，基努在你身后呢！”

还有许多段子：为了把剪辑好的胶片送去瑞弗家，基努会骑几百公里的摩托车；因为瑞弗害怕搭飞机，基努专门陪他坐火车或汽车；他们还要合作一部《罗密欧与朱丽叶》，演朱丽叶的是瑞弗……

《我自己的爱达荷》中，迈克打开电视，正在演《辛普森一家》万圣节特辑：“这是个糟糕透顶的世界，但是我舍不得它。”

台词是在预言迈克的命运，现在看也是献给瑞弗。本片让21岁的他成为威尼斯影帝，从此前途无量，却也种下了他早逝的宿命。

为了寻找扮演迈克的灵感，瑞弗曾尝试毒品，从此无法摆脱。

两年后的万圣节，23岁的他因药物过量死在了约翰尼·德普的酒吧“蝰蛇屋”门前，成为第一个如日中天却吸毒离世的青春偶像。

对于瑞弗之死，基努很长一段时间无法接受，久久沉默。

去年《疾速追杀4》宣传期间，有人再一次请基努分享跟瑞弗的记忆，他依然惜字如金。“没法讲……没法讲……没法讲……”

基努有些怅然，“有个镜头是我骑着摩托他坐在后座上，常规拍摄而已，但我们还是专门走了小路又开回来，而且没戴头盔。就是朋友们一起玩耍，那真是好时光。”