网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

0
分享至

人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。

2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。

大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。

蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。

一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。


蔡磊称不管希望是多少,都会付出百分之百的努力

今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。

“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。

但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”


蔡磊称自己情况不太好

“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。

没有希望吗?

“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”

“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”


图为读者给蔡磊的留言

今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。

生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。

关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”

关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。

关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。

“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”


蔡磊称“如果给他十年,秒杀它。”

蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。


蔡磊接受央视新闻《相对论》采访

责任编辑:李曦_NN2587

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
夺冠瞬间,滕哈赫笑了!击碎曼城5大纪录,被球员抱起庆祝

夺冠瞬间,滕哈赫笑了!击碎曼城5大纪录,被球员抱起庆祝

叶青足球世界
2024-05-26 00:37:43
东京大久保公园,欧美男人向往之地!网友:难怪不来我们这旅游!

东京大久保公园,欧美男人向往之地!网友:难怪不来我们这旅游!

冬天来旅游
2024-05-24 14:14:39
李飞飞亲自撰文:大模型不存在主观感觉能力,多少亿参数都不行

李飞飞亲自撰文:大模型不存在主观感觉能力,多少亿参数都不行

AppSo
2024-05-25 12:01:29
儿媳照顾50岁农村公公,酒后公公行夫妻之事,公公:儿媳经验丰富

儿媳照顾50岁农村公公,酒后公公行夫妻之事,公公:儿媳经验丰富

魅老八足球
2024-05-13 13:49:37
一村民在荒郊发现一辆白色轿车内坐着4人,吓得他赶紧报了警

一村民在荒郊发现一辆白色轿车内坐着4人,吓得他赶紧报了警

嘿哥哥科技
2024-05-20 07:35:26
山西焦煤集团原董事长武华太被查 曾因下属在单位食堂公款吃佛跳墙被诫勉谈话

山西焦煤集团原董事长武华太被查 曾因下属在单位食堂公款吃佛跳墙被诫勉谈话

红星新闻
2024-05-25 20:10:14
中年人养娃三大烧钱“天坑”:配眼镜、整牙和......

中年人养娃三大烧钱“天坑”:配眼镜、整牙和......

大爱三湘
2024-05-17 20:48:11
美国大哥装扮成鹿,被猎人枪杀,这就是跨物种自由?

美国大哥装扮成鹿,被猎人枪杀,这就是跨物种自由?

墨笑墨侃本尊
2024-05-24 23:08:37
中国扩大对美制裁后,美国反应很快来了,美高官:表示强烈反对

中国扩大对美制裁后,美国反应很快来了,美高官:表示强烈反对

影孖看世界
2024-05-23 15:41:18
又是被物价震惊的一天!网友:这是什么畸形物价,真的消费不起了

又是被物价震惊的一天!网友:这是什么畸形物价,真的消费不起了

原广工业
2024-05-21 00:21:01
看这地图,李自成确实没远见!只要守住山海关,也许就能站住脚

看这地图,李自成确实没远见!只要守住山海关,也许就能站住脚

作家李楠枫
2024-05-19 22:20:08
艾弗森:01年总决赛穆大叔防守很好但奥尼尔仍35+15 OK均处巅峰

艾弗森:01年总决赛穆大叔防守很好但奥尼尔仍35+15 OK均处巅峰

直播吧
2024-05-26 00:41:39
太突然!已确认去世,粉丝遍布全球

太突然!已确认去世,粉丝遍布全球

福州晚报
2024-05-25 11:57:18
2-0了!为什么欧文联手东契奇大获成功,搭档杜兰特却一败涂地?

2-0了!为什么欧文联手东契奇大获成功,搭档杜兰特却一败涂地?

篮坛扒客
2024-05-25 17:16:32
越南经济倒下,并不是因为美国收割?关键还是自己不争气!

越南经济倒下,并不是因为美国收割?关键还是自己不争气!

爱看剧的阿峰
2024-05-23 22:27:30
上海高铁上的瞌睡者遭遇意外

上海高铁上的瞌睡者遭遇意外

华庭讲美食
2024-05-25 17:59:01
台湾可当特区!台退役上校:只要大陆答应两条件,两岸应尽快统一

台湾可当特区!台退役上校:只要大陆答应两条件,两岸应尽快统一

史小纪
2023-10-11 14:08:00
悲催!北京一班主任拍下多名高三学生满头白发的样子,心酸心疼啊

悲催!北京一班主任拍下多名高三学生满头白发的样子,心酸心疼啊

火山诗话
2024-05-25 08:06:58
成都一租赁公司55起合同纠纷,警方直接在其门口立警示牌,太赞了

成都一租赁公司55起合同纠纷,警方直接在其门口立警示牌,太赞了

网约车生活
2024-05-26 10:01:39
我被4个儿女轮流养老才明白:退休金太重要,不用看谁的脸色

我被4个儿女轮流养老才明白:退休金太重要,不用看谁的脸色

小金鱼的眼泪
2024-05-22 08:07:17
2024-05-26 17:16:49
齐鲁壹点
齐鲁壹点
找记者,上壹点!
394012文章数 77903关注度
往期回顾 全部

头条要闻

刘强东最新讲话:只要拼搏 公司永远不会辞退你

头条要闻

刘强东最新讲话:只要拼搏 公司永远不会辞退你

体育要闻

足总杯,红魔小鬼的成人礼

娱乐要闻

霍启仁求婚成功,郭晶晶要有妯娌了

财经要闻

李嘉诚,为何频频“打折卖楼”?

科技要闻

QQ的大哥,宣布关闭!已运营28年

汽车要闻

底盘升级/首搭DM5.0混动技术 比亚迪秦L到店

态度原创

教育
时尚
艺术
房产
本地

教育要闻

必考题,小明买钢笔,买2支剩6元,买3支差7元,一支钢笔多少钱?

这才是真正的气质型搭配,适合40+女人,不扮嫩却美到骨子里

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

房产要闻

超高性价比!仁恒长天云汀价格曝光!近500套房源一次砸出!

本地新闻

2024沈阳皇姑第二届半程马拉松

无障碍浏览 进入关怀版