文丨李月亮 静女夭夭
每晚八点四十 陪你看世事
前几天,凤凰网一篇文章刷了屏——
《当一位北大教授成为24小时照护者》。
我朋友圈里,有很多高知朋友转发。
文章讲的是一个北大教授,几年来日夜照顾生活不能自理的母亲。
从精英变成“女佣”,困在妈妈的屎尿屁里。
他详细的叙述,引发了大量网友的感慨。
人到晚年,真是一场血雨腥风。
01
李月亮 ☽
主人公胡泳,是当之无愧的社会精英——
北京大学新闻与传播学院教授,博士生导师。
中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。
曾经是中央电视台《经济信息联播》主编、《对话》总策划、《赢在中国》总编辑、《我们》总策划、《三联生活周刊》的主要创办者之一……
都是业内如雷贯耳的名字。
而这些亮闪闪的社会身份背后。
他还是一个痴呆老太太的儿子。
他今年50多岁了。
85岁的母亲,患有重度阿尔茨海默症,智力跟两岁小孩差不多。
凤凰网那篇刷屏的文章里,胡泳教授讲述了他“女佣”般伺候老妈的生活——
每天要把饭菜剁得碎碎的,给母亲戴上兜兜,一口口地喂。
为母亲换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单。
观察母亲吃了多少饭,喝了多少水,掐算着消化时间。
并神经质地反复追问:现在要不要尿尿?要不要大便?
母亲大小便无法自理,一旦没算准,就意味拉尿得到处都是。
而且拉了屎她还自己抓,抹得到处都是。
衣服床单常常是一片狼藉,要不断地换洗。
作为一个社会精英,一个大学博导。
胡泳现在最大的成就感,是某天把握好了母亲的大小便时间,让她在一天里既没尿裤子,也没拉被窝。
而这样的“成就”也并不容易获得。
老太太的屋子内,常年弥漫一股屎尿味。
胡泳经常安慰自己:人生是从屎尿屁开始的,最后也要归于屎尿屁。
而屎尿当然还不是全部。
很多阿尔茨海默症的老人,会黑白颠倒。
胡泳的母亲晚上不睡觉,会半夜起来,到处翻东西。
把衣服从柜子里翻出来,摊得满床都是。
把储物柜里面的洗衣液、洗发水、卫生纸,也全部翻出来,扔到地上。
把家里搞得一片混乱。
这还是小事。
胡泳更担心的还是,母亲哪天糊里糊涂地打开洗衣液喝下去。
一个失智的老人,很难说会干出什么事。
02
李月亮 ☽
胡泳从未想过,自己有天会陷入这样的困境。
“从一位事业有成的专业人士”变成“全天候护理人员。”
他是典型的“三明治一代”:
两个孩子还没成年。
既要养孩子,又要照顾老人。
自己还有很多工作要忙。
他努力在生活、工作和照护之间寻求平衡。
在“做自己”和“做孝子”之间寻求平衡。
——这种困境,过去多出现在女人身上。
而现在,随着社会的进步,以及人口渐渐老龄化,更多男人也陷入其中。
无法平衡的时候,胡泳曾经很艰难地挣扎过。
两年前,他动过把父母送到养老院的念头。
那时母亲还比较清醒。
胡泳考察了北京的养老院,找了一家条件还可以的。
回家以后开家庭会。
结果是父亲愿意去,母亲明确表示说:“她不去”。
胡泳内心也清楚,从人性化的角度来说,在家养老,比去养老院要好。
所以最后还是决定让妈妈在家里养老。
为此,他做了很多心理准备。
但实际情况,还是比准备麻烦得多。
有一天晚上,凌晨一点多。
胡泳刚躺下睡着,就听见外面扑通扑通响。
他的心揪到了嗓子眼儿里,一阵恐慌,害怕母亲出啥事了。
赶紧爬起来看,发现老太太半夜不睡觉,又出来乱翻东西,卫生纸撕得满地都是。
胡泳崩溃了,朝母亲大吼:“你知道我照顾你有多累吗?”
结果母亲也吼:“谁让你累了?谁让你照顾了?”
“我不照顾你,谁照顾你?”
“我对不起你啊?”
母亲说话根本没逻辑。
她根本不知道自己做了什么,错了什么。
胡泳知道生气也白搭。
骂完以后自己特别后悔。
但是整天陷入老人的屎尿屁里,对方还丝毫不会体谅你心疼你。
天长日久,真的很容易焦躁。
为了让自己少发火,胡泳写了“控制情绪”四个字贴在电脑上。
他不知道自己能承受到什么时候。
胡泳说,母亲一生刚硬,老了却连大小便都控制不了。
这让他也提前看见了自己的晚年。
经常会想:
我老了怎么办?
让孩子也这样照顾自己?
还是找个自己能接受的养老院?
当然,这个问题,不到哪天就不会有答案。
03
李月亮 ☽
胡泳有兄弟姐妹。
平时也会分担一部分照顾老人的压力。
但胡泳一直是主力。
他是家里最小的孩子,父母也最疼爱他。
如今父母需要照顾了,他发自内心地想多出一份力。
看到母亲的记忆力渐渐衰退,甚至连自己的孩子都不认识了,他会觉得——
“不公平啊,为什么这事轮到了我?”
可是,生老病死这条路上,哪有什么公平可言。
最初,胡泳的母亲很清楚地知道,是谁在照顾她,叫什么名字。
“这是胡泳,我最小的儿子,我很疼爱他,他管着我。”
可是慢慢地,她开始糊涂了。
会不记得胡泳的名字,直接喊他“老头子”“老哥”。
她不再知道自己有几个孩子。
女儿去了,也不知道是谁。
特别宠爱的小孙女,也不认识了。
“老去”这件事,真的太残酷了。
现在,胡泳是母亲唯一认识的人。
保姆说“咱们去晒太阳好不好?”
她不去,坐那不动。
但只要胡泳说,她马上点头答应。
其他兄弟姐妹说“咱们现在该小便了。”
她置之不理。
只有胡泳说,她才乖乖配合。
胡泳现在只有一个愿望——
“希望我妈能一直认得我。”
04
李月亮 ☽
胡泳知道,他其实还不是最难的。
他是大学老师,自由时间比较多。
也还有兄弟姐妹来分担。
要是工作繁忙的独生子女呢?
去年,有位网友在医院里拍下了一张照片。
我看了真是唏嘘不已——
一个男人带着父母去看病。
他前面推着腿脚不便的父亲,背后拉着生病的母亲,费劲地穿梭在医院。
坐电梯的时候,他要先把父亲推进电梯,转身再去推母亲。
一个人手忙脚乱的样子,让人心酸。
他是独生子。
父亲脑梗,母亲脑出血,生活都不能自理。
他每个月的收入,除去孩子上学,家庭开支,房贷车贷,几乎所剩无几,根本请不起护工。
所以照顾两个老人的重任,就全都压在他身上。
他一边要卖力工作赚钱,一边要照顾不能自理的父母。
每一天,都是在兵荒马乱里硬扛。
这就是很多独生子女的困境。
正在,或者未来。
纪录片《生命缘》里,有一位孔先生。
80后,也是独生子。
短短半年内,他家中四位老人接连生病。
母亲生病住院,还没完全康复,丈母娘就住院。
接着一个电话过来,说姥爷没了。
一个礼拜过后,父亲突患重疾、生命垂危……
所有老人都指望着他。
他每日奔波于医院、单位、家之间,忙乱不堪。
有次在餐厅里吃饭时,忍不住哭了。
中年男人是顶梁柱。
但当四面八方的重压,都倒向这一个顶梁柱。
他不堪重负,又逃无可逃。
真心累啊。
我国的独生子女总量约为1.8亿。
很多人的父母正在迈入老年,日渐衰弱。
独自照顾父母的难题,正像大山一样压过来。
孩子尚小,父母已老,还要赚钱养家。
难啊。
05
李月亮 ☽
实际上,不管是独生子女还是有兄弟姐妹。
一旦父母需要人照顾,每个家庭都会有这样那样的困境。
我几个月前写过一篇关于养老的文。
有一千多位读者留言,很多都是讲自己的困境。
读起来真是让我五味杂陈。
而我印象最深的,还是下面这一条。
有人说:
“兄弟姐妹之间,谁伺候老人越多,越落不着好。
无论你怎么孝顺,都会有人挑你的不是。”
有时候确实如此。
总之,照护失能父母的难题,真的特别考验人性。
归根到底一句话:
但求心安吧。
06
李月亮 ☽
现在,我国已经进入深度老龄化社会。
很多人的父母都已经老了。
我们自己,也正在老去。
胡泳有一句话,特别扎心:
“今天你可能风华正茂,但是你早晚都会遇到。”
他把人分为四种:
曾经是照护者的人。
现在是照护者的人。
即将成为照护者的人。
需要照护者的人。
总之,养老和被养老,是所有人都必须面对的难题。
尤其医疗科技的提升,让人的寿命大大延长。
我们的父母和我们自己,都可能要“老很久”。
也就长时间地需要人照护。
我们必须早做准备。
而且这个准备,必须是多方面的,我之前也说过——
比如养好身体,多存点钱,多存点跟父母孩子之间的爱。
至少,我们也要早早了解到养老难题。
做好心理上的准备。
不要那一天忽然到来的时候,陷入绝望崩溃。
人间事,大多要早做打算。
养老尤其如此。
点亮【赞】+【在看】,愿我们和我们的父母,都有安适的晚年。
──── 全文完 ────
作者简介
本文作者:李月亮。高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.