山西
1986年已有身孕的周琦思被查出患病，手术切除了全部小肠和一半结肠才堪堪得以活命。可是小肠是人身体中消化吸收的主要部位，没有了小肠身体如何摄取营养？
在医生的指导下，周绮思过上了只能靠输液摄入营养的生活。周绮思也成为了中国第一例靠静脉营养存活的人。
可是在身体如此特殊的情况下，周绮思却再一次怀孕了。她的第一个孩子在还没有出生的时候就已经胎停，生下来也是个死胎，所以周绮思是很想要一个孩子的。为了留下这个孩子，她忍受着各种痛苦，在怀孕期间也在不停地做手术。
只是孩子真的能生下来吗？就算生下来了，孩子是否会有先天性疾病？她的身体会不会因此而有不好的反应？
蔡汉跃和周绮思
噩梦的开始
故事要从周绮思大学毕业开始讲起。
大学毕业后，周绮思顺利的进入设计院当了一个技术人员，很快的也找了自己的意中人——蔡汉跃。周绮思和蔡汉跃其实本来就是大学同学，只不过在上学期间一直没有什么交集，两人是在毕业之后的同学聚会中慢慢认识到对方的，后来逐渐发展成为恋人的关系。
周绮思和蔡汉跃的感情很好，1985年二人成婚。婚后的生活也一直十分的幸福，不久后周绮思就怀孕了，对于即将出世的孩子，周绮思和蔡汉跃都表示特别的期待。
周绮思孕照
可就在这样美好的生活中，灾难却降临了。
1986年正月初五，已有七个月身孕的周绮思突然觉得腹痛难忍，家里人都被吓坏了，赶紧把她送到附近的医院里，当时的医院给出的诊断是早产。于是一家人又马不停蹄地把周绮思转到产院。
八十年代的产院跟现在不一样，孕妇一旦进了产房就几乎与外界隔绝了，并且不允许家属待在产妇身边，家属就算再着急也只能在产房外面等着。而进了产院的周绮思由于是第一胎，没有什么经验，所以也天真地以为肚子疼就是要生了。
初为人母的她，虽然还没见过孩子，但是为了孩子可以忍受一切疼痛。直到有一天，周绮思直接痛到休克，并且被诊断出胎儿已经没有胎心了，医院这才意识到事情可能没有那么简单。于是又紧急把周绮思转到了上海中山医院。
蔡汉跃照顾周绮思
在进手术室之前，蔡汉跃紧紧地抓住周绮思的手，这时候他们已经知道周绮思不是简简单单的早产了，未知的恐惧深深的笼罩着每一个人。蔡汉跃迟迟不愿松手，怕一松手就是天人永隔。
手术结束，医生端着一大盆发臭的肠子走了出来，沉重地说：“是‘肠扭转’导致了小肠全部坏死，大肠二分之一坏死，已经全部切除了。”
此时的蔡汉跃还不知道切除小肠意味着什么，他只想知道妻子到底怎么样了，能不能活过来。医生继续说：“手术是做好了，但病人的生命还面临着三道关：手术关、分娩关、营养关，而营养关是无法逾越的。”
一旦出现了失误，周绮思就会有生命危险。得知这一信息，蔡汉跃的天都要塌了。周绮思才27岁啊，而他们结婚也才一年多！
深爱着周绮思的蔡汉跃暗暗下了决心，绝不允许失误，他要妻子活着！
攻克艰难的三关，创造奇迹
第一关是手术关，是指周绮思在经历过休克以及“切除小肠”这种大型手术之后，人是否能挺过来。
手术结束后，周绮思就已经转入ICU了。手术后的周绮思羸弱无比，但好在情况还可以控制，医生初步判断情况还算稳定。这第一关就算勉强度过了。
就在大家还没稍微喘口气时，第二关就来了。第二关是分娩关。在挺过了手术之后，接下来就要处理周绮思肚子里的死胎的问题了，这无疑又是一个危及生命的巨大隐患。手术结束的第二天夜里，周绮思出现了宫缩。
医生们一刻都不敢怠慢，立马开始检查诊断，发现是死胎要分娩了！
周绮思本身身体就十分的虚弱，根本无力分娩，死胎牵引，胎盘人工剥离，巨大的痛苦环绕在周绮思的周围，但是想想爱她的家人们，她还是顽强地挺了过来。
手术室外的蔡汉跃也痛苦无比。他去看了妻子拼死生下来的死胎，那是他们的第一个孩子。七个月大的孩子已经成型了，是个女孩儿，才三斤多点。蔡汉跃悲痛无比，可是此刻的他也顾不了那么多了，他还要去照顾妻子。
手术结束后，周绮思不停地发高烧、心律紊乱、肺部发生感染......一个不小心就会要命。在此期间，蔡汉跃一直不嫌苦不喊累亲自照顾周绮思。两人彼此鼓舞着。
在照顾周绮思的22天里，蔡汉跃就在医院走廊的长椅上度过了22天。也许是两人间真挚的情感感动了上天，周绮思的情况终于稳定了下来。
可是到了第三关，却让所有人都犯了难。第三关是营养关。小肠是人体消化和吸收营养的主要器官，切除了小肠，身体就无法吸收营养，需要人工注入营养液，这又是一个重大的挑战。
就在这个时候，吴肇光教授的一句“天无绝人之路”给周绮思以及她的家人吃了一颗定心丸。吴肇光教授说，国外有人靠静脉输入营养液生活了十几年。只不过，这项技术一直在临床试验阶段，还没有具体实施过。
庆幸的是，当时中国和瑞典合资的华瑞制药有限公司在无锡筹建。而华瑞制药在得知周绮思的状况之后，当即就决定为周绮思提供长期支持。
很快，第一批全套的静脉营养药物就从瑞典空运到了中山医院。而周绮思也成为了中国第一例靠静脉营养存活的人。
虽然解决了营养供给的问题，但是周绮思在术后十二指肠造瘘，在中腹部引流，下端横结肠封闭，每天下部拖着三个引流瓶，上部挂着输液，身上被多根管道牵绊着，完全无法行动。
于是吴肇光教授决定给周绮思进行第二次手术，将十二指肠和横结肠吻合。万幸，手术进行得十分顺利，周绮思终于摆脱了那些瓶瓶罐罐的牵绊，甚至可以下床站立。
医生们在国内首创了“导管皮下隧道固定法”：在周绮思的胸前开了一个口子，用一根导管连接体内的静脉。每天可以通过这个 “生命线”输注营养液。周绮思开始了一种崭新的生存模式：白天能自由行动，晚上进行 8～10小时的“充电”———静脉输液。
至此，周绮思的情况才算真真正正地稳定住了。从此以后，她的生命就由一根细细的输液管道维系着。
三关正式闯过，在1986年的六月份，周绮思就出院了。为了更好地照顾周绮思，蔡汉跃自制配药工作台，每天学习怎么配制营养液，学习如何晚上给周绮思接管输液，早上封管。在每一个细节上都小心翼翼，他太害怕失去周绮思了，所以他要竭尽所能地照料好周绮思。
就这样，这项工作蔡汉跃反反复复做了几十年，叫他一声“家庭静脉营养的专家”都不为过。而这种居家的治疗方法在之前也是绝无仅有的。
