山西
几天前，我接到了老妈的电话，她问我今年暑假是否还打算带他们出去旅游。我毫不犹豫地答应了下来。
这种情况在我家并不少见。自从几年前开始，每到暑假，我都会带着父母、三姨和老家的邻居二奶奶一起外出旅游。我不仅包了所有费用，而且已经坚持了好几年。
我之所以这么做，是为了回报他们当年对我的恩情。在我们家经济困难的时候，正是三姨和邻居二奶奶伸出援手。他们的帮助对我们来说简直就是雪中送炭，我永远也不会忘记。
这个经历让我深受感动。生活中真的是太不可预测了。每每想到那段艰难时期，我心里都充满了感激之情。借钱的时候，那种无助和屈辱的感觉，我不愿再经历第二次。
在山东半岛的丘陵地带，有着一个典型的北方山村，这个地方曾经一贫如洗，靠着天灾人祸勉强维持温饱。没有丰富的经济作物，当地居民只能依靠耕种土地，每一次收成都是对老天爷的期盼与祈祷。
家家户户都在艰难中挣扎，除了勉强种植一些粮食外，家庭经济的主要支柱来自猪圈里的几头猪。然而，由于粮食匮乏，猪也只能勉强维持生存，经济压力让家庭陷入了困境。
我的哥哥比我大了整整9岁，我们家虽然不算人丁兴旺，但日子过得异常艰难。母亲身体不佳，直到31岁才生下哥哥，40岁才生下了我。她一直无法从身体的困扰中解脱，无法承担重活，50岁之后更是频频住院，将整个家庭的负担全部转嫁到了父亲的肩上。因此，我们一家人的生活一直在贫困线上挣扎，每一天都是捉襟见肘的挣扎。
初中毕业后，我哥哥刚刚踏入职场，挣的钱勉强够自己花。父母则每天辛苦劳作，像两只老黄牛般在田间辛勤耕耘，回到家里还得继续忙碌地喂养着猪。我清晰地记得，母亲身形瘦小，举不起一担猪食，只能艰难地一桶一桶地扛着，喂完猪后，她总要喘息好一会儿。我们全家的生计都依赖着父母艰辛的劳作，哥哥完成了大学学业，我也顺利升入高中。
我读高二时，哥哥迎来了他的婚礼。尽管家里财政拮据，但我们仍努力为哥哥办了一场体面的婚礼。哥哥成家后迎来了孩子的出生，这更加使得家庭经济雪上加霜，父母不得不甚至借债度日。
在这个时候，有人建议父母让我退学出去工作。他们认为，我是个女孩子，读那么多书没什么用，早晚还不是嫁给别人。他们觉得我早点出去工作，贴补家用更为实际。他们还说，大学不是随便就能考上的，特别是文科生，每个班级只有少数人能考上，而大多数人最终还是会落榜，回到家里务农种地。
父母对那些人的态度是置之不理。他们深信，要想改变艰辛的生活，唯有通过努力学习，考上大学。他们不为外界的议论所动，认为让孩子接受教育是自己的责任。他们甚至表示，只要女儿有能力，无论如何都会支持她，哪怕是不惜一切代价。
高三上学期，父亲患病，失去了劳动能力。家庭经济状况急转直下，父母无法继续种地，只能全心投入猪养殖。尽管面临重重困难，但我还是顺利通过了本科线，被山东经济学院录取。
那是2000年，我所在的文科班有50多人，但只有6人考上了大学。因此，我的大学录取消息在村里引起轰动，父母成了人们口中的话题。母亲时常拿着我的录取通知书向邻居们炫耀，脸上洋溢着无法言喻的喜悦。
他们白天看起来得意洋洋，但每当夜幕降临，他们的脸上就布满了忧虑的皱纹。学费是他们最头痛的问题。我所报读的法学专业，一年的学费是3600元，而我们家的月收入只有4000元左右。这4000元得养活一家人，包括吃喝拉撒以及父母的医药费，生活费用已经捉襟见肘，哪里来支付我的学费呢？
他们瞒着我，每天晚上等我入睡后，才小声商议学费的问题。然而，即便他们尽量小心，隔着一堵墙，我也听得清清楚楚。我才知道，家里只能拿出300块钱来支付学费。而学费加上生活费以及其他开销，至少需要5000块钱。剩下的4000多块钱，我们该如何应对呢？
父母几乎一夜未眠，我也在隔壁的房间睁眼度过了整个夜晚。我知道家里的情况不容乐观，但没想到竟然如此困难。
第二日，我按时去帮父母照料猪圈。这天，母亲决定前往村里找那些关系较好的家庭借点钱。那时候，村里的人家大多情况类似，生活水平差不多，有的甚至比我们家还拮据。母亲东奔西走了一番，最终只弄到了三百块钱。父母依旧面带愁容。
夜深了，我偷听到父母低声商议。父亲提出要带我去找爷爷，母亲则反对。她说爷爷一向自私，况且现在爷爷的财产由小姑掌控，恐怕不会借给我们。父亲说，我们只是去借，并非索要。他提议打个借条，为了让我能够顺利上大学，他想试一试。
我从小到大只见过爷爷一次，那时我还只有五六岁。爷爷是个老革命，虽然和奶奶早就离婚，又在外面组建了新家庭。但他似乎对老家的亲人并不关心，甚至包括自己的父亲，我的老爷爷是我父亲兄弟四人共同照顾到去世，而爷爷却从未过问过他们的生活。这四兄弟都是由奶奶和老爷爷抚养长大的，所以我们家与爷爷之间几乎没有交集。他是一名离休的老干部，经济上并不拮据。那时他与小女儿一同生活，而小姑则是一家工厂的书记，生活条件比我们要好得多。
于是，我母亲精心准备了各种农家特产，装进了一个大袋子，和父亲坐了大半天的车程来到城里。爷爷当时已经83岁了，当我第一次见到他时，我就感受到了血缘的奇妙，他与我爸简直就是一个模子刻出来的。
第一次见到小姑，她对我们非常热情。爸爸和爷爷聊了很久，气氛非常轻松。第二天早饭后，爸爸有些不好意思地开口了，谈及了借钱的事情。他说，我考上了大学，但学费还差4000多，快开学了，我们还没筹够这笔钱。他建议可以跟爷爷借点，签个借条，等过几个月卖了些家畜就可以还上。
小姑应该早就想到了这一点，她耐心地听完爸爸的请求，然后笑着回答说：哥，爷爷的退休金并没有你想象中的多，勉强维持生活。至于我，我要说实话，爷爷的钱每个月都花得差不多了。老人家吃过苦，现在生活好了，不能让他受委屈，所以他的钱都花在了自己身上，没有多余的。至于我，你也知道，我是个离异的单身妈妈，带着孩子生活，过得并不轻松。尽管我们在城里，但生活水平和农村也差不多。你还有没有其他想法呢？
小姑的话听起来像是敷衍了事，真是让人摸不着头脑。爷爷是老一辈的革命家，早在1936年就参加了革命，退休后一直身体健康，平日里也不怎么用药，最大的开销就是吃喝玩乐，连工资都花不完，何来一分不少全用完的说法？这简直是典型的对农村人的欺凌！
我爸听了之后有些着急，再次强调我们是借不是要，而且会按时还上带利息的。可小姑却只是笑着说没钱，而爷爷则静静地听着，任由小姑说个没完。
我心里顿时感到沉重，明白小姑根本不想借钱给我们，她清楚我们老家的贫困情况，怕借出去就再也回不来。
父亲无奈只得带我远离小姑的家。这一次，小姑只给了我们200块钱，她拿了100块，爷爷也只有100块，这笔钱对我来说就像是考上大学的红包一样。
回到家后，我发现爸爸悄悄地掉下了眼泪，我知道小姑和爷爷的绝情已经深深地伤了他的心。后来，爸爸告诉我，他没想到小姑和爷爷竟然会如此无情，一分钱都不肯借给我们。
