《寄生兽》：一个关于人性的故事

◎唐山

“虽然并非没有缺点，但以其特效和对人性的描绘而胜出。”英国著名的娱乐杂志《NME》这样评价《寄生兽：灰色部队》。

延尚昊导演的奈飞剧《寄生兽：灰色部队》赢得好评一片，烂番茄指数（影评人评分）达100%，爆米花指数（观众评分）亦达80%。但赞其“特效”者多，赞其“对人性的描绘”者寡。

其实，《寄生兽：灰色部队》是一个关于人性的故事。

两大看点

《寄生兽：灰色部队》有两大看点。

其一，它改编自日本漫画家岩明均的漫画作品《寄生兽》。《寄生兽》是许多人的成长记忆，以暴力和幽默著称，专注于“异能少年”的个体成长。但正如《NME》所担心的：“长期以来，动漫迷一直被可怕的‘真人改编’困扰，许多杰作都因糟糕的电脑图像和平庸的处理而失色。”

其二，它是丧尸题材。本世纪以来，丧尸在西方流行文化中持续徘徊，正如萨特的预言：“在新的黎明前的黑暗中，你们才是丧尸。”丧尸内涵了当代人的核心焦虑——被资本吞噬的可能。不论怎样奔跑、怎样挣扎，你都无法对抗被改造、被异化，直至融入这台“无限扩张的机器”中。可在如此多的丧尸片中，如何保持个性，如何不被淹没？

《寄生兽：灰色部队》的故事设定中规中矩：昆虫般的外星生物来到地球，钻入人体，吃空大脑，使其成为“寄生兽”；它的脑袋会分裂出章鱼似的触手，大开杀戒。“寄生兽”的外表与人类无别，智商奇高，且传播速度惊人，好在它也有BUG——没有人类的表情，通过X光，可见大脑空空，头发一旦脱落，即成粉状……“寄生兽”通过电信号彼此联系，抓住一个，测其信号，即可发现附近的“寄生兽”。为应对“寄生兽”，警方建立了灰色部队，由精明强干的崔俊京领导。未料，崔俊京的丈夫即变成了“寄生兽”，并削掉她的耳朵。这让崔俊京对“寄生兽”充满仇恨。

“韩风”人设

而在男女主角的人设上，《寄生兽：灰色部队》转向“韩风”。

女主角郑秀仁童年遭遇父母离异，父亲频繁家暴，年幼的她只好求助警方，被邻居视为“怪人”。郑秀仁永难忘记母亲的背叛——母亲再婚后，又生了孩子，视若珍宝，却被来找她的郑秀仁吓了一跳。母亲匆匆塞给她一笔钱，让她再也不要露面，仿佛她是某种可怕的生物。这加剧了郑秀仁的自我认知——每次遭父亲家暴，被打到骨折，她都想：“这是我应得的。”

成年后的郑秀仁无法摆脱童年时的阴影，自卑、胆怯、软弱、厌世……29岁的她在一家超市当收费员，孤独地活着，偏偏外星生物传染了她。

男主角薛强祐是小混混，被帮派老大派去杀另一帮的老大。谋杀未能成功，自己的老大还出卖了他。他东躲西藏，却意外发现，姐姐已成“寄生兽”，妹妹则被“寄生兽”所杀。

拯救人类

生活对郑秀仁和薛强祐来说太过残酷。作为边缘人，他们最不适合，也最不可能成为英雄。可《寄生兽：灰色部队》偏偏把拯救人类的任务交给了他们。

“寄生兽”为彻底征服人类，建立了秘密教会，并收买警方人员。“寄生兽”教主认为，人类之所以强大，在于有组织，不像“寄生兽”，自私、不团结。教主认为，只有打入组织内部，“寄生兽”才能取胜。于是，他试图侵入市长的大脑。

不知为何，教主选择硬干，而不是像以往那样，化身昆虫。出乎教主预料，郑秀仁和薛强祐粉碎了他的计划。

郑秀仁虽成“寄生兽”，但寄居体内的外星生物未吃空她的大脑，而是被她深藏的自我所感动。它如此顽强，饱含生命意志——再多苦难，也无法泯灭郑秀仁对爱与被爱的渴望。她始终坚信爱是可能的，即使一次次受伤害，依然不肯放弃良知与责任。外星生物与郑秀仁达成共生关系，这使她既有“寄生兽”的超能力，又保持了人性。

薛强祐满嘴谎言，却重义气，一旦被激发，他也不惮于自我牺牲。他无法忘掉对妹妹的爱，这使他视“寄生兽”为死敌。

显然，“寄生兽”教主犯了一个方向性错误：他以为组织是人类的核心竞争力，却不知爱才是人类强大的根本。即使爱常常被忘却、被误解，甚至带来伤害，人类依然离不开爱——爱让人类有了勇气，不断超越自己。

奇思妙想

一直以来，启蒙哲学强调“理性是人之为人的根本”。休谟以“骑象人”为喻，认为情感如大象，转弯会很慢，但在理性操控下，最终将走上正确之路。但事实上，这是一个糟糕的误会。人脑中梭状细胞大大多于其他生物——这决定了，人类天生就是情感动物。相比于其他物种，我们更有同情心，更容易被感动。

面对杀人狂，我们常误以为，他丧失了理性。其实，杀人狂会制定完美的计划，他的理性能力未必低于常人，只是在杀戮中感受不到恐惧、同情和良心上的谴责——他真正缺失的是情感。

情感才是决定人之为人的根本。没有爱，就没有一切。

于是，《寄生兽：灰色部队》打开了一个全新的空间，这是以往丧尸片绝少进入的地带。由此出发，外星生物不再是“必须被消灭”的绝对恶，它们与人类可以和谐共存。无法理解这一点的崔俊京成了“聪明的傻瓜”，四处添乱；倒是变成“寄生兽”的薛强祐的姐姐，关键时刻背叛教主，扭转了局面……

用丧尸呈现人性，在恐怖中呈现爱与组织间的取舍——这是《寄生兽：灰色部队》的奇思妙想。其现实意义在于：现代化本是一个组织化的过程，随着人人嵌入其中，爱、情感等日渐成为装饰物和消费品。可生而为人，我们真能完全排空自己，成为冷冰冰的零件吗？崔俊京、教主看似对立，实为同类。该如何不让自己成为类似的“单向度的人”？

一个爽剧，竟关联出如此深层的思考，《寄生兽：灰色部队》怎能不火？