时装降价狂潮是良心还是抓字眼？MMO商战让谁获利？

救命，一句“把时装价格打下来”的口号引发的风波，入侵了我的生活。

我本以为，在现在这个时代，电视购物那样“不要九九八，最低六块钱”的话术早已化成了时代的骨灰，没想到它居然复活了。

过去这段时间，凡是稍微和MMORPG沾点边的玩家都看得出来，这个领域的“内卷”已经越来越严重了。原本在这个领域里势均力敌的几方大佬仿佛都感受到了“战争的号召”，并一起下场，什么“决战MMO之巅！”、“装备大减价，修理不花钱！”、“全面取消PVP装备”等口号一个个喊得震天动地，仿佛一场史诗级的大会战一触即发。

但让大家意外的是，在这场疯狂的“内卷大战”中，我们的老朋友《逆水寒》，他没来。

战神的沉默

或许你也听说过《逆水寒》的“战神”事迹。

早些年，在友商们还腼腆、放不下面子的时候，《逆水寒》就已经领悟了“战斗，爽”的真谛。

在一众MMORPG沉迷制作搬砖内容，游戏内肝度居高不下之时，《逆水寒》就喊着“降本增效”的口号自降游戏内肝度，率先开始自我内卷，向友商开炮。

之后《逆水寒》推出“栖云集”庄园系统的时候，游戏内角色购地盖房，游戏外官博抽奖送房，对，就是人住的房子，带房产证的那种。

后来，《逆水寒》又斥百万巨资赞助纯国产的运载火箭发射，将“逆水寒”卫星送进太空，在完成卫星本身的工作任务之余，向宇宙广播玩家们投稿的影像视觉作品。要是外星人路过这个卫星，也可以直接体验内置的单人版《逆水寒》，至于看不看得懂，那就不知道了。

对比之下，如果说那些白送、打折、撂狠话之类的行为还属于商战范畴的话，那《逆水寒》的种种逆天操作，就几乎等同于是把牌桌给掀了，打折哪有发火箭好看？

然而，现在这个战神闭麦了。

任凭今年的MMORPG新老朋友们打成一锅粥，《逆水寒》倒是一点叫阵的意思都没有。内容依旧照常更新，也不端着个大喇叭到处嚷嚷，好像不论有没有这一场“大会战”，《逆水寒》也都是要更新这些内容的，没有着急上火，一切都从容不迫。

一如既往地是，《逆水寒》更新内容的速度、质量，都仍然代表着他们在行业内的顶尖水平。这样看来，用内容和硬实力取胜，何尝不是一种策略呢？相比于大批的精力叫卖，倒不如把自家的东西好好打磨打磨。

《逆水寒》显然是在其中优先选择了玩家的体验，把高质量的更新内容放在首位，等到尘埃落定，从容地在公屏上打出“看谁笑到最后？”

高端商战，但是最朴素的出招

当然，你可以说这是《逆水寒》在静待后续发展，好后发制人。

毕竟有一句话叫做“高端的商战，往往只要等着对手犯错。”前有张小泉拍蒜断刀，后有花西子79元天价眉笔，各种低级翻车事故，不仅让全网捧腹大笑数月，还让友商吃了个饱。

可朴素的坚持又何尝是一件容易的事呢？在多年的积累之后，《逆水寒》的更新已经形成了一套自有的方法和节奏，任凭外面闹得满城风雨，这套自成一派的更新丝毫没有乱阵脚，在不久前，低调放出早就预告过的新资料片。

现在，随着新资料片上线，铺垫许久的新副本总算亮相，大大小小的团队可以立刻开组。同时各种联动活动、签到送礼也一并曝光。

而在这些“常规”的内容之外，优化机制、便捷化功能的更新也没有落下。这部分就像《逆水寒》有一个自己的小本本，记录着那些玩家们惦记的、急需的愿望，在每次更新后一点一点地记下，再到下一次更新一点一点改进。

先前有玩家说内向I人社交恐惧，想打高端副本又不愿组队。那就安排，单人玩法的神机天演上线，AI队友能扛能打能加血，犯错还会主动认错，满分好队友。等到功能上线，还有意外收获。它对于哪些上线时间刁钻，难以在固定队就业的人来说堪比天降福利。随时想开就开，免去了组队的等待，对上线时间的安排也做到了尽可能的自由。

在解决了单人副本的问题之后，辛苦打副本惨遭“空车”的状况也被削弱。得益于装备掉落机制的修改，装备掉落引入了保底机制，现在在《逆水寒》中毕业，只是一个时间问题，非洲党终于迎来了久违的春天。

在主要的游戏内容更新过后，《逆水寒》整活玩法的绝活依旧。和先前的烧烤师傅、鱼塘主类似，新身份玩法潜水员成功登场；同时还做出赛博相亲角，增进玩家社区交流，给玩家们也提供整活的空间。

其实不难看出，《逆水寒》更新靠的就是嗅觉灵敏，且技术力过硬。快速地对玩家需求作出反应，优先考虑改进玩家的体验。需要单人模式？那就出！掉率影响体验？那就涨！

这说起来容易，做起来可不一定。用这次的更新来说，AI队友打高级副本需要相当复杂的行为脚本，潜水员、相亲角等新玩法也需要玩法设计、程序、美工一起合作从零开始，更不用说还有新副本的设计，更要花费大量的精力。而看着《逆水寒》一路走来，维持了这么久的保质保量更新，可以说这技术实力已经不容置疑。

而在另一方面，玩家们的反馈对于《逆水寒》来说，更是头等的大事。《逆水寒》也不止一次宣扬游戏中的“殊途同归”，也不断扩充着游戏的内容广度，在这其中，玩家的体验如何，是增补、修正的最佳参考 。而定期在全国各地开展的玩家见面会活动，更是让官方和玩家直接面对面互动，这些都让《逆水寒》充满了关怀和人情味。

结语

回到开头的话题，曾经的“战神”《逆水寒》为什么变了？这个问题迎刃而解。

新游戏、旧游戏吸引人的方式各不相同。同台竞技之下，人们的目光当然都会优先聚焦于新游戏之上，“王婆卖瓜，自卖自夸”也要挑时候，但在自夸之后，能否最终达成“酒香不怕巷子深”才是最终目的。

要我说，《逆水寒》已经做到了。以他们目前的各种硬实力水平，其自身的游戏足够吸引人，玩家体验质量上乘，是否要掺和一脚所谓的“大会战”，也就无关紧要。因为《逆水寒》懂得，在种种噱头的滤镜褪去之后，玩家自然会用脚投票。