这个大国唯一确定的，就是它的不确定性

在很多人印象中，印度都是一个神秘且矛盾的国家。它有着悠久的历史，也曾经历过不同文化的剧烈碰撞。今天的印度则呈现着两极化的面相，传统与现代交织，贫富分化严重。

要想真正了解这样一个国家，仅仅依靠浮光掠影式的旅行显然做不到，长期深入探访才能一瞥究竟。张兴军在《断裂与新生：一位中国记者笔下的印度日常》铺陈了自己眼中的印度，许多细节都相当有趣。

比如饮食外卖，书中写道：

“据传早在100多年前，英殖民时期留在这里的英国人吃不惯印度菜，一项将午餐从他们的家中直接送至工作地点的服务就此应运而生。大约在1890年，来自邻近小镇浦那的年轻人马哈德奥在孟买召集了100多名同伴，开始为城市居民提供午餐递送服务，这就是‘达巴瓦拉’的起源。一个世纪过去了，‘达巴瓦拉’早已融入当地人的日常，也见证着孟买这座印度南部西海岸港口城市的扩张与繁荣……如果说贯穿孟买的铁路是这座城市的主动脉，‘达巴瓦拉’则像是血管中涌动的红细胞，日复一日为散布在各个角落的孟买人带去‘爱的供养’。”

比如民俗，书中写道：

“排灯节是印度教最盛大的节日，相当于基督徒的圣诞节或是中国人的春节。排灯节期间是印度人回归家庭和传统的时刻，人们要么阖家团聚，要么在团聚的路上……早在公元7世纪的印度梵文戏剧经典《龙喜记》中，就有情节提及向新婚夫妇送灯（光明）表达祝福，也借以纪念印度教三大主神之一毗湿奴与吉祥天女拉克希米的婚姻；到了公元9世纪，印度诗人拉贾塞哈尔的作品里提到，人们有洒扫庭除以及用灯和蜡烛装饰屋子的传统；时至今日，最流行的说法来自印度教史诗《罗摩衍那》，其间记载了罗摩神战胜十首魔王罗波那，成功解救妻子悉多并重返故国印度，人们点亮成千上万的泥土灯以庆祝其回归。”

比如服装，“纱丽是印度最为名声在外的传统服装，但在我这个外国人看来，其实就是一块彩色的布，通过各种繁复的步骤，最后成功地‘裹’在身上。”

至于贫富分化问题，并非只是阶层之间的差别，即使在阶层内部也非常严重，比如农民的两极分化。书中写道：

“20世纪60年代至21世纪初，印度农业先后开展了两次‘绿色革命’，不但摆脱了国内的粮食危机，还摇身一变成为粮食出口国。但基于工业基础薄弱、水利设施匮乏等多种因素，其农业生产严重依赖季风降雨；而土地革命的不彻底，又产生大量的佃农或无地农民，进而在农民群体中形成两极分化。”

张兴军还写道：

“印度的农民分成两种，一种是有钱的农民，超级有钱，雇人种地，可谓有钱也有闲，于是便投身政治——印度大约一半的政治人物就来自这些群体；一种是没钱的农民，非常贫穷，常常穷到绝望，穷到被迫自杀。”

张兴军的书写并非只关注印度本身，也提到中国人眼中的印度。长久以来，中国人对印度的了解，往往会陷入某种思维定势或某些“传说”，因此存在刻板印象和误解。《断裂与新生》则通过这样的对比，讲述中印两国的交流历史，还原客观的现代印度，展示“传说”与事实的差距。他所接触的人涉及印度社会的不同阶层和领域，有中产有农民，有高官有明星，也见证过印度人的婚礼、年夜饭和大选……

印度当然存在许多问题，殖民地历史遗留问题、种姓问题、民族问题和拖沓的制度问题，都让印度陷入一种巨大的不确定性。直至2017年，在印度也仅有5.8%的婚姻为跨种姓，自由恋爱仍然是一个“传说”。即使年轻人真的通过社交媒体实现自由恋爱，仍然会面对巨大阻力，双方家族所依据的各种传统，让整场婚约变得异常复杂。

印度社会的散漫也让它在国际社会上形象不佳，比如不够守时，就成为印度人的标签，所以印度社会流传一个段子：“最遥远的距离不是你坐在对面却感受不到我的爱，而是一个印度人跟你说他就快要到了。”

当然，印度人的迟到除了自身的散漫之外，还跟糟糕的交通、多雨的天气有关。即使像孟买这种拥有两千多万人口的大都市，也只有三条城铁快线，至于承担大多数上班族通勤的，是早已失修的铁路系统。

这种低效率蔓延到了各个领域，也让印度社会“办事难”成为常态。张兴军写道：

“除了手机卡，驻印期间我还先后多次更新签证，办过驾驶证以及阿达卡（印度电子身份证）等证件，现场一次性办妥的几乎没有，一两天内反复跑腿或等待数日的情况稀松平常。拖沓低下的效率，无数的表格，一遍又一遍地签字，以及漫长的等待，类似经历常常让人心生绝望以至无力提出抗议。有时让人觉得是眼前具体办事的人员不够利落，但更多的时候隐约能感觉到在他或她身后那堵难以穿透的制度高墙。”

印度的新旧冲突也随处可见，比如无现金社会的推动，就面临着强势推进与客观现实的矛盾，治安、电力和网络等方面的问题，都成了无现金消费的障碍。

铁路的新旧冲突也是印度社会极其关注的问题。印度铁路起步很早，英国殖民统治期间就已建起近代铁路系统，甚至还是世界上最大的铁路系统。但印度并没有借助铁路系统成长为工业化国家，反而至今仍然被陈旧的铁路系统塑造着日常生活习惯。

张兴军在书中就提到了印度规划高铁工程受到的巨大阻力，他写道，与外界通常所认为的不同，农民们对高铁项目的抗议，并非单纯因为政府补偿过低。从博伊萨尔到孟买，乘坐普通火车往返票价只有50卢比，高铁修好后票价将会高出好多倍。为了这个项目，人们失去的是赖以生存的土地，换来的却是乘坐不起的高铁。诸多愤怒的声音指出，这个造价高昂的项目不过是政府的面子工程。

书中写道：“印度人只能在两件事上达成一致：板球，宝莱坞”。可即使是宝莱坞，仍然充满暗面，行业的潜规则让局中人充满无奈，人脉关系就像种姓制度一样主导着一切，苏尚特·辛格·拉吉普特的自杀就是一个例子。

这一切都诠释了一句话——“在印度，唯一确定的事情就是它的不确定性。”

书名：《断裂与新生：一位中国记者笔下的印度日常》

作者：张兴军

出版社：贵州人民出版社

出版时间：2023年9月

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言