为什么意大利没有便利店?让人信服的理由

在意大利有一家叫“bar”的提供简单食物的类似咖啡店的店。在吧台喝意式咖啡或卡布奇诺，有时还会站着喝酒，有着独特的咖啡文化。对意大利人来说，“bar”是非常重要的存在。

广场、医院、森林……扎根于意大利的“bar”文化。意大利就像“bar”的迷宫。火车在乡下的车站晚点，回头一看，发现了BAR的字样。坐长途巴士去远离人烟的森林修道院，那里也有酒吧。黄昏时分，在中世纪的城市里徘徊，被灯光吸进恋慕之情，也不失为一种享受。在小岛上沿着海岸大道走，那里也有酒吧;沿着阿尔卑斯山走，十字路口的山谷对面也有酒吧。大学也去酒吧，医院也去酒吧，广场上也都去酒吧……。

不知不觉就被印得丝丝入扣，一看到BAR的文字，就流口水进去了。迟迟不来的列车、修道院长长的坡道，甚至连灿烂的地中海景致都让人觉得这一切都是为了把人拉进BAR的计谋。城郊的晚熟的公交车站。巴士不会每隔5分钟来一次。离下一班巴士还有30分钟。夏日的阳光无情地照射着，蝉鸣声刺耳，暑气倍增。手里没有票，车内也不卖。

这是一个通过向没有票的客人收取罚款来赚钱的系统。如果不提前买票就麻烦了，我东张西望，突然，好像在等我似的，旁边有一家酒吧。那是一块正面挂着深蓝色白色T字小招牌的“balltabaki”。这是一家不可思议的店，不仅汽车票，连香烟、邮票、托卡乔都与浓缩咖啡同居。但是，为什么会觉得占了便宜呢?这一天，我们去的是一家非常普通的乡下酒吧，只有一盏古色古香的光秃秃的电灯泡，墙上挂着玫瑰色的二层小楼。一进去，体态魁梧的主人就问:“今天要吃什么?”他笑眯眯地说。坐在桌子上啃着三明治的老人从报纸上抬起头，瞥了我一眼。我毫不胆怯地打了声招呼，她一副“你好”的表情回答我。

首先点了冰矿泉水和浓缩咖啡。半杯浓咖啡一瞬间就结束了，一点也不消磨时间。没办法，我一边舔着市面上卖的gelato，一边望向外面。本来，在以站着喝酒为基本的酒吧里磨磨蹭蹭是很俗气的，但这种乡下的酒吧很灵活。毕竟是效仿公交车站优惠的店。不出所料，主人伸出了援手。“巴士还没来呢。就在旁边，来了就知道了，外面很热，坐在店里等就行了。”

●乡下的酒吧是“村里的万代屋”店里有一张矮桌子和两把椅子。坐下来环顾店里，柜台只占了三成，剩下的全是食品。高高的架子上堆满了各种东西。可可、红茶、绿茶。咖啡不仅有当地烘焙所“jolie”的，从那不勒斯的“kinbo”到里雅斯特的“伊利”、“雀巢咖啡”的速溶咖啡都有。香烟和雪茄的种类也很多。饼干、巧克力、黄油、酸奶、橄榄油和干面、番茄罐头、凤尾鱼、各种香料、冰淇淋。还有醋泡橄榄和腌过的菠菜等熟食。里面是可以当场点三明治的角落，展示柜里陈列着各地的奶酪、生火腿和萨拉米，看起来都很好吃。还有洗涤剂、卫生纸和玩具。在手机普及的今天，甚至还有已经濒临灭绝的公共电话。视线回到吧台，除了利口酒，还有托斯卡纳当地的小生产商基安蒂、蒙塔奇诺布鲁内罗、圣托等。收银台旁边放着薯片、口香糖和巧克力……。等巴士的外国人，喝着咖啡心血来潮，想买橄榄油或红酒当伴手礼，也可以在这里使用。

“这家店到底有多少商品?”“这个我没数过……大概有650种吧。因为是乡下的酒吧，所以当地人日常需要的东西最好都备齐。”我似乎以自我为中心想得太多了，这类巴尔，始终把焦点集中在当地人身上。是当地的老奶奶在超市没买到的凤尾鱼，是午餐的熟食，是被邀请吃饭时的礼物巧克力盒……。基本上是村里的万事屋。主人自言自语地继续说。“这家店是我父亲在60年代开的，大约20年前这一带什么都没有，只有田地。不久，住宅区从街上不断涌来，随之经营的商品种类也增加了。”

●为什么意大利没有便利店?有了这些，就相当于一家小型便利店了，“这个国家法律规定不能24小时营业，所以没有便利店。”这么说来，没见过24小时营业的店。查了一下资料，根据法律规定，酒吧每天必须休息5 ~ 6个小时，不休息的营业时间最多13个小时。虽然地方自治团体有所不同，但博洛尼亚和罗马的晚上都要在凌晨1点或最晚2点关门。西尔维奥·贝卢斯科尼政府为了不落后于世界经济，放宽了很多限制，现在营业时间可以达到22小时左右。外资系的便利店也差不多要进军了。

“为什么意大利没有便利店呢?”主人露出有点为难的表情。“搭档……那是什么?”“那个，美国有很多那种半夜也营业的超市……”“为什么一定要在半夜买东西?”我不再多问。是说半夜要睡觉吗?这时，主人不知在想什么，说出了这样的话。“意大利也有外资大型超市进驻，半夜不营业。所以像这里这样的小型个体店，必须讲究质量。客人平时如果吃的东西不好吃，就会马上换掉，所以，萨拉米也好，奶酪也好，我尽量凑齐好东西。就连意大利版羊角面包和三明治用的面包，也是每天早上让当地的面包店送来的。”

话虽如此，即使是这样的酒吧，也因为很普通，所以总有全球商品潜入。儿童饼干、清凉饮料、红茶、固体调味料等都是我耳熟能详的世界品牌。但是，客人来店里的决定性因素是听客人的声音。把目标锁定在自己选择的当地美食上。这样一来，学校里的同班同学、当地的面包店就不会倒闭，当地引以为豪的佩科利诺奶酪的生产者也能支撑下去。帕尼尼(意大利三明治)不是在某家工厂制作，而是根据顾客的要求在顾客面前制作。或许，意大利没有任何地方都一样的便利店，是因为有这种与当地社区紧密相连的万代屋在奋力拼搏吧。虽然主人连语言都不懂，但从某种意义上来说，这种酒吧也算是传统的便利店。正要走出店门时，老板叫住我，递给我一张名片。即使是对旅行者来说稀松平常的酒吧，也有不为人知的自负和自尊。名片背面用大了一圈的字写着“质量第一”。