河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我死在了十八岁那年的夏天。
六月是一个多美的季节啊，烟花绚烂，阳光明媚。
我却窝在那个不见天日的小屋里，忍受着刻骨的疼痛。
一墙之隔的客厅，姐姐和曾经把我疼到骨子里的父母正商量着，用我的录取通知书让姐姐去华清大学。
“爸爸妈妈，欣怡会不会不同意？”
“她不同意有用吗？这些年她替你享了那么多福，付出个学历而已嘛，是她是应该的。”
好，那就给姐姐吧，反正，我也是个将死之人了。
1
据说人在死之前会有一段时间格外精神，叫做回光返照。
我打开手机，破碎的手机屏显示着今天的日期。
六月二十五日。
是高考出分的第二天，也是爸爸妈妈让我舍弃入学名额，给姐姐的一天。
我忽然想起六月应该是个很暖和的月份，而我在这个冰冷的小屋已经躺了半个月了。
有多久没有看见阳光了呢？我也不记得了。
我起身，穿上了自己最好的衣服，又仔仔细细的把头发梳得一丝不苟。
如果死之前能看一回阳光的话，那么对我来说，也就没有什么遗憾了吧。
生锈的铁门没有那么好开，加上我身子虚弱，光是开门就花了我全部的力气。
刺眼的阳光一下子涌到我面前，我却睁着眼，贪婪地享受着阳光的温暖。
“你还知道出来呢？”妈妈冷哼的声音传了过来。
她端着一盘刚洗好的车厘子，看着我的眼神里满是嫌弃。
“看看你这个鬼样子，脸那么白想吓死谁？”
我快死了，脸色自然很白，但是她从来不关注我，自然不知道我为什么脸白。
记不清上一次喝水是什么时候了，看着车厘子上残留的水珠，我忍不住咽了咽口水。
妈妈一把把车厘子藏到身后：“这是给你姐姐的！你姐姐小时候受了那么多苦，吃点好的是应该的！”
“给我放下，跟个饿死鬼似的就知道吃，别跟你姐姐抢！”
我想告诉她，我并不是想抢姐姐的东西，我只是想喝口水，但是话到嘴边，却连声都出不了。
“憋憋嘟嘟半天说不出来个话，看着你我就烦。”
妈妈不喜欢我不爱说话，她觉得女孩子就应该像姐姐那样乐观开朗才好。
可是妈妈，我不是故意不说话的。
我的声带已经全坏了，不仅是声带，可能是快死了吧，我的器官陆陆续续全都坏掉了。
像是不想看到我一样，妈妈转身就走了，走出几步，却又转过头对我说。
“今天给你姐姐办升学宴，你也去，别显得我们家差别对待似的。”
我没有说话，只是静静地跟在了她身后。
客厅里，姐姐正在用电脑搜资料。
“华清大学真是不一样。”她语气激动，“这宿舍楼就是大气……”
她的话说了一半就停止了，因为她看到了我。
姐姐不喜欢我，她总说要不是因为我，她也不会被送到乡下的表姑家。
她会趁爸爸妈妈不在的时候，狠狠地掐我胳膊上的肉，然后恶狠狠地告诉我，是我抢走了她的生活，是我抢走了爸妈的宠爱。
她说她回来了，也要让我尝尝那种被家人无视的滋味。
她成功了，在她回来之后，爸妈果然都围着她转。
而我则被爸妈像驱赶阴沟里的老鼠一样，赶到了地下室。
她如愿以偿地抢走了我的一切，爸妈的宠爱，温暖的房间，饭桌上最后一个可乐鸡翅……甚至是我拼命考取到的华清大学入学名额。
2
“欣怡怎么出来了？”
姐姐很快掩盖住了脸上闪过的嫌弃，换上一副温柔的表情，语气带着关切。
“我早说不能在地下室长待，让她多出来转转，今天可终于出来了。”
“我们欣妍心地就是善良。”妈妈摸着她的头说，看向我时，表情又变得冷漠：“不像你妹妹，又自私又冷漠。”
我忽然想起，在姐姐回来之前，妈妈也会摸着我的头，夸我是世界上最可爱，最善良的小宝宝。
可现在她却说我自私又冷漠。
“哎，妈，你可别说欣怡了。”姐姐劝道。
“我不说她行吗？你看看她现在这个样子，真不知道随了谁！”
妈妈越说越气，最后索性指着我的头，让我滚回自己的地下室。
“你赶紧给我滚回去，带着一股子霉味，别给你姐姐惹了晦气！”
我的手指还停留在沙发上，那沙发被太阳晒得透透的，光是摸起来就让人觉得温暖。
我知道这里不欢迎我，没关系，只要再让我看一眼就可以了。
阳光那么奢侈又珍惜，怎么可能降落到我身上呢？
我转身，不发一言离开了这里，回到了那个阴冷的地下室。
不知过了多久，钻心的疼痛一阵一阵折磨着我，我昏昏沉沉地睡去，恍惚间，看见有个人影坐在我的床前。
“欣怡，那个录取通知书的事……”
是爸爸。
这个男人对我从来不管不问，他第一次来地下室，也是为了姐姐。
我强忍着疼痛，不让他发现一丝破绽。
“爸爸，我知道我欠姐姐的，录取通知书和名额都还给她吧。”
“唉，你这丫头。”爸爸长叹一声，似乎想说什么，但却没有说出来。
他塞给我一个纸包，语气又恢复了平静。
“欣怡，别怪你姐姐，我们家欠她太多了。”
“这是给你买的镯子，明天升学宴，你就带着它去吧。”
“谢谢爸爸。”我紧紧地抓住那个纸袋，冰凉的心升起一丝暖意。
看吧，这个家里也不是没有人爱我的。
我不敢挽留，爸爸也没有停留太久，把镯子给我后就离开了。
我打开纸袋，借着手机微弱的光，看里面的镯子。
这只是一个银镯子，但却是我，在姐姐回来后收到的第一份，也是最后一份礼物。
我小心翼翼地把它从包装里拿了出来，戴在了手腕上。
镯子带着金属的凉意，冰得我忍不住打了个寒颤。
我太瘦了，镯子透过薄薄的一层皮肉，硌到了我的骨头上，但即便是这样，我也没有把它摘下来。
姐姐的升学宴办得非常盛大，几乎所有的亲戚都受到了邀请。
他们不住地夸赞着姐姐有多优秀，说爸爸妈妈命好，生了个这么优秀的女儿。
有人提起了我，妈妈笑容满面的脸僵了一瞬。
“提她干什么？”
“这丫头从小享受着她姐没享受的生活，倒是没养成她姐姐那么好。”
“你是不知道，又自私又自利，整天就往自己的房间里一窝，也不出门。”
亲戚尴尬地笑了一下，抬头看到了我，把我叫过去，给我盛了满满一碗汤。
“欣怡，你妈也是恨铁不成钢，你可别怨你妈。”
我说不出话，只能点了点头。
妈妈见我这样，火气更大：“没素质没家教，你姑姑跟你说话呢，你也不吱个声！”
“行了，行了。”姑姑见状赶紧打圆场。
这时，姐姐走了过来。
她穿着一身漂亮的白裙子，身姿较好，笑容明媚。
但我却一眼看见了她手上戴着的金镯子。
3
那只给我带来过一丝温暖的银镯子，忽然显得那样见不得光。
但可悲的是，即使是这样，我仍然舍不得把它摘下来。
它就那样挂在我手腕上，带着凉意，像一条没有温度的蛇。
姐姐很快吸引了所有人的注意，我站在原地，忽然感觉六月的阳光也失去了应有的色彩。
那种剧烈的疼痛又笼罩了我，在别人发现异常之前，我逃离了这个地方。
我回到了那个狭小的地下室，在这里生活了八年，有的时候，甚至我自己都觉得已经和这个地下室融为一体了。
我是那么的见不得光。
即使取得了好成绩，都连享用的资格也不配拥有。
我躺在那张早就返潮了的床上，感受着自己的身体一点一点变冷。
我死了，死在姐姐用我的成绩办升学宴那天。
如果是这样，那我欠她的，应该也还完了吧。
我的灵魂脱离了身体，漂浮在半空中。
看着那具苍白又瘦削的尸体，我想哭，却一滴眼泪也流不出来。
要是爸爸妈妈回来后看见我死了，会怎么做呢？
是抱怨我在姐姐升学宴这天触了霉头，还是说我终于死了，让他们得以清净呢？
想着，我的灵魂竟然不受控制地离开了家，来到了升学宴所在的饭店，只是，我的灵魂是透明的，没有人能看到我。
宴会还在继续，亲戚们觥筹交错，全然没有发现我已经不在了。
妈妈被簇拥在中间，脸因为兴奋涨得通红。
“我这辈子最幸运的事，就是生了欣妍。”
“我们欣妍漂亮善良，还考上了这么好的大学。”
“不像她那个妹妹，一天只会给我找气！”
我想起六岁那年，妈妈把我高高举过头顶，跟我说：“我们欣怡是世界上最乖的孩子。”
她会记得所有我爱吃的菜，陪我玩无聊的游戏，会在我取得一百分的时候，满脸宠溺地告诉我：“欣怡宝宝就是妈妈的骄傲！”
可自从姐姐回来后，一切都变了。
所有属于我的母爱，都被她用偿还为借口，给了姐姐。
其实我很喜欢姐姐，可是，妈妈，你知道吗？你喜欢的花瓶不是我摔的，口红也不是我折断的，我更没有跟姐姐发过脾气。
妈妈，为什么，不肯信我一回呢？
4
他们回到家的时候，已经是凌晨了。
像是忽然发现我失踪了一样，妈妈“砰”的把手里的包砸在了地上。
“许欣怡！”
“你这一天死哪去了？”
“你姐姐升学宴这么重要的事，都见不到你人影是吗？”
妈妈，我在呢。
我默默的飘在她身后，伸出手，想要碰碰她的肩膀，可是我那透明的手却从她的肩膀上穿了过去。
“行了。”爸爸被她吵得捏了捏眉心，“这孩子估计心里有怨气，让她自己待会吧。”
然而听他这么说，妈妈更生气了。
“她有怨气？”
“她姐姐替她受了十年的苦，她还敢有怨气？”
也许是喝了酒，她身形不稳，摇摇晃晃得好像要倒下去。
我在空中虚虚扶住她，却只能眼睁睁的看着双手从她身体里穿过去。
妈妈，我没有怨气。
你可不可以不要生气？
“一会我去看看。”爸爸扶住了妈妈，“你喝多了，赶紧睡觉吧。”
“有什么可看的，她一直都是那样！油盐不进的，跟她说什么？”
“毕竟是她把华清大学的入学资格让给欣妍的。”
“那又怎么了？”妈妈狠狠推了一把爸爸，“那就是她欠欣妍的！”
“没有她，我又怎么会把心妍送到乡下？”
“她就是个多余的拖油瓶，害得欣妍受苦的扫把星！”
我的胸口忽然剧烈地疼起来，那早已停止跳动的心好像要碎成碎片。
原来，人死了也会疼痛的啊。
爸爸到底还是没有去看我，姐姐喝了点酒头疼，他带姐姐去医院了。
那一次也是，我在学校发了高烧，班主任打电话给爸爸。
爸爸都要来学校了，却被忽然崴了脚的姐姐截了胡。
其实姐姐的脚什么事也没有，医生说只是皮外伤，但爸爸妈妈还是把她接回家细心地照顾了一周。
而我，则在那场高烧中差点丧命，从此也变得不再喜欢说话。
送姐姐的时候，妈妈喝了酒不能去，千叮咛万嘱咐爸爸要照顾好她的宝贝女儿。
我忽然想起了那次，他们去医院接我，听到医生说我可能会影响智力后，那副嫌弃的表情。
那个时候，妈妈说：“发个烧就能烧成这样，真是废物。”
“可别真傻了，以后拖累她姐姐。”
妈妈，为什么同样都是你的女儿，你却总是对我这么残忍呢？
我飘在半空，看着他们忙忙碌碌照顾姐姐，却没有一个人发现我不对劲。
直到第三天，爸爸才忽然想起来什么似的。
“这孩子怎么一直没出来，不会跟我们赌气呢吧？”
“你管她干什么？”妈妈面色不虞，“她要不愿意吃饭，就让她饿死。”
“省得一天阴沉着个脸，看着就烦。”
我慢慢地飘了过去，正好看见妈妈把最后一个可乐鸡翅夹到了姐姐碗里。
其实以前，最后一个可乐鸡翅都是我的。
因为我喜欢吃这道菜，妈妈特意学了最正宗的做法，经常做给我吃。
可是姐姐也喜欢这道菜，她对妈妈说：“妈妈，这个菜好好吃呀，我以前都没有吃过，你以后能经常做给我吃吗？”
所以，以后的可乐鸡翅，都是做给姐姐的，而不再是给我的。
“爸，妈。”姐姐忽然开口了，“看你们以前也在欣怡出去玩过，我回家这么多年了，还没旅过游。”
“不如就趁着我高考结束，咱们去海边玩一玩吧。”
爸妈的注意力很快被她吸引了过去。
妈妈的表情变得温柔又宠溺：“也是，是妈妈疏忽了，还没带你旅过游。”
“欣妍想去海边，咱们明天就出发！”
“那欣怡呢？”
“不用管她，她愿意在家，就让她死家里！”
5
其实我也喜欢海边。
小时候我指着动画片上的海，对妈妈说：“妈妈，我长大以后也想去看海。”
那时候的妈妈还很爱我，她把小小的我抱在怀里，眼里满是宠溺。
“好，等你长大，妈妈就陪你去看海。”
可是她食言了，我一直没有见到，小时候梦想里的海。
我跟上爸爸妈妈去旅行的车，在没有我的时间里，他们三个总是那么其乐融融。
海真的很美，但我却再也没有踏上沙滩的权利。
没过多久，我的尸体还是不可避免地腐败了。
刺鼻的气味引得邻居连连投诉，警察的电话终于打到了我爸妈的手机上。
我飘回家时，警察已经封锁了我所在的地下室，邻居探着脖子往里面看，有几个八卦的直接小声说起了闲话。
“这不是那家出华清学霸的吗？”
“对呀，就是他们家，上华清的是姐姐，死的就是那个老二。”
“哎呦，他们家老二住地下室呀？这爸妈也太偏心了吧。”
“那可不，要不然这孩子在家都死了好几天了，他爸妈怎么还能在外边旅游呢？”
“这丫头命可真苦！”
妈妈是最爱面子的人，如果她听到别人这么说，一定会很生气的吧。
她会不会怪我，就算死了也不让她省心呢？
爸爸妈妈很快就赶了回来， 妈妈不顾警察的阻拦，跑进了屋子里。
我飘在自己的尸体上，默默地看着她。
“死了？”她像是不敢置信一般，问道。
人群里有人回答她：“早死了，都死了好几天了。”
“你们这当父母怎么当的？自己的孩子都照顾不好！”
