网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

78岁老人张福青的“离线朋友圈”:黑色笔墨将岁月写满老家宅院

0
分享至

父亲去世离开,满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻,张宏刚才意识到,自己第一次读懂了“父亲”。

3月31日,独立摄影师蔡山海途径山西代县峨口镇一个村庄,在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。村民祭奠的是一位刚刚去世的老人张福青,终年78岁。

在这场被悲伤情绪包围的丧葬礼上,恸哭声一片。阳光打在黄砖砌成的农村自建房,外表朴实无华,墙面却明显覆盖着一层由黑色笔墨组成的生平记录。

落笔人是张福青。



蔡山海途径山西代县峨口镇一个村庄,在路边碰到一户正在做出殡白事的人家

过去二十多年,这名刚刚去世的老人用黑色毛笔字在老宅庭院留下了满墙“心事日记”。4月初,摄影师蔡山海采集拍摄下这些照片后,将其分享到社交平台,引来不少网友关注。

定格的照片里,张福青以墙代纸,用文字记录了自己的二十多年岁月。



张福青用黑色毛笔字在老宅庭院留下了满墙“心事日记”

他在墙上纪念日常:“2005年4月23日,福青仅用24天,翻新这房,开支8000元,住房人应有防火、水、害虫法,维护好房墙。”

畅望远方:“宇宙有多大呀?太阳表面温度6000度,中心1500万度,体积是地球130万倍,重量四地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一,星星有2000亿颗…”

又嘱托以后:“77岁福青建房院才完美,希后代每年清明扫房垅,泥漏房处,冬扫小西房雪,鼠洞,鸟窝,鸽居点,不放燃火物,防洪水用大门封进法。”

看到照片后,有网友留言:在这里好像看到了“物是人非”一词的展开。

长子张宏刚印象最为深刻的一则笔记,写于2018年2月1日。父亲参加完一名老人的葬礼,回家一年后酝酿写出:

“父逝后,请宏英注重你母亲的思想波动,葬父后可找一位服侍她的人为伴,或送你们的母亲住养老院,然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意,希望你们兄弟俩走在一处,团结为主。育好你们的后代,成为有孝心会团结的一家之主。公元二零一八年二月一日”。



张福青参加完老人的葬礼,回家一年后酝酿写出的“笔记”

接受潇湘晨报(爆料微信:xxcbbaoliao)记者采访时,张宏刚说,父亲去世让他突然意识到,这些保留在墙上的文字到底意味着什么,“以前是习以为常了,人走后,再去看,(我们)心情完全不一样。好多字句里面加的标点,感叹号,句号,配着父亲的语气,像在和他对话。”



张福青写在墙壁上的“笔记”

去世老人把生平岁月,写在老家宅院墙壁上

张福青墙上留字的习惯开始于1998年。

(长子)张宏刚记得,当时弟弟7岁,家里攒了一笔钱,父亲一直念叨着要盖个大房子给家人住。在此之前,家中几口人一直挤在祖父留传的老宅生活。四合院式,200平大小,空间够宽敞,但房子是用土坯改成的,年久失修,墙面总是摇摇欲坠。每逢刮风下雨,正常生活都要受到影响。在兄弟二人的记忆中,经常是外面下大雨,家里落小雨。

终于在那一年,他们攒到了祖宅翻新的第一笔费用。



张福青修院后的前后变化

为了节省开支,父亲会给砖块作标记,精确到盖起一面墙、砌成一间房要用多少块砖。出于这样的计划,他就此养成了在墙面留字的习惯。

新房修葺一直从1998年持续到2008年,期间,一旦缺钱就停工,攒够了钱就重新开工盖起来。

对于老宅的修建,家里有过不同的意见,尤其是年轻一代,认为可以攒钱到县城买房,没必要花费精力在旧宅上盖新房。张福青却坚持认为,这是祖辈传下来的宅子,“应该珍惜,应该爱护。”

身为家中长子,张宏刚说,西北人观念,父母意见很重要,所以就选择尊重了父亲的想法。

当时,他已经高中毕业。外出打工时,会特意在收入中留出一部分用于生活吃穿,其余全部寄回家用。他知道,父亲没舍得花,几乎都收攒下来,拿来购买砖块和水泥,或是加高房屋,或是建个门梁,就这样持续性地修建老家的大宅子。

“他(张福青)会在上面写字,最初是用粉笔,第二次建房期间,我们发现他开始用毛笔写了。”张宏刚说,这是因为父亲发现,粉笔写得字很容易被擦掉和抹掉,改用毛笔写,再附上清漆,就可以防止字迹因风吹日晒褪去。

到了2008年,新葺的宅院逐渐落成。张福青写出的文字也逐渐留在了老宅庭院的角角落落。

目睹其他老人离去,他加快了书写的速度

年过六十,张福青越来越担心自己以往的经历会被遗忘。记忆无人能代替保存,由于时间太过久远,很多细节,连作为儿子的张宏刚都记不清晰。

但是留在墙壁上的文字,却可以。

2021年4月20日,他用黑色笔墨在墙上写道:“2008年汶川大地震我得冠心病,上了一个支架。院房已盖完了迄今心上两个支架,每日服两日药,大儿支付。冬下雪及倒烟桶请润恩、月祥来做,给物或钱。我已74岁,不能再做上两项事。谷雨节后75年的我再加一次棉衣才行。”

此次患病导致很长一段时间,张福青在病床上度过,求诊问药。与此同时,他也加快了书写的速度。




张福青在“笔记”里记下了自己二十多年的人生

2017年,他代替儿子帮忙参加了一名同辈老人的出殡葬礼,回来后酝酿一年时间,在墙壁上写下了对孩子未来的嘱托:

——“父逝后,请宏英注重你母亲的思想波动,葬父后可找一位服侍她的人为伴,或送你们的母亲住养老院,然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意,希望你们兄弟俩走在一处,团结为主。育好你们的后代,成为有孝心会团结的一家之主。公元二零一八年二月一日”。

张宏刚说,那次出行所见所闻,对父亲影响很大,“他去帮忙照看葬礼,回来以后就开始忙活身后事,一些未来规划,还有对子女的交代。在墙上写的内容也越来越多。”

除去叮嘱两兄弟相互理解和团结,他最放心不下的是自己的伴侣。2006年,她因病发作,需要长期服用药物控制健康,身边离不开人照看。

村里人都记得,一到冬日暖阳天,或春秋空气舒爽的日子,老人喜欢坐在马路边聊天晒太阳。张福青却很少出来,闲暇时间,他不是在照看妻子,就是喜欢用毛笔在墙上涂涂划划。

摄影师意外拍下的“离线朋友圈”,感动数万网友

独立摄影师蔡山海也保持着一个习惯。他喜欢拍摄乡土人情,特别是老人出殡的白事。从民俗文化间感受一片土地的气质。3月31日,他和往日一样驱车采风,途径山西代县峨口镇一个村庄,在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。

就在4天前,张福青逝世,终年78岁。家人按照村庄传统习惯为其筹办出殡仪式,正好遇到经过此地的蔡山海。



蔡山海将张福青的“离线朋友圈”分享到了网上

经亲友同意,蔡山海进入庭院拍摄。

他近一步更看到,在这场被悲伤情绪包围的丧葬礼上,恸哭声一片。阳光打在黄砖砌成的农村自建房,外表朴实无华。二三百平的庭院,墙面角角落落却写满文字,包括猪圈、厨房、门廊等等能看到的地方,都覆盖着一层由黑色笔墨组成的生平记录。落笔人是张福青。

第一次拍摄,蔡山海整理出32张纪实照片,点击放大,篇篇带着张福青写下的黑色笔墨。他把照片分享到社交平台,引来很多网友观看。有人评论:“好感动,在这些砖块上,能看到他认认真真经营自己的一生,和他人生当中浮现出的无数个小想法……”也有人说:“在这里好像看到了‘物是人非’一词的展开。”



蔡山海整理出的32张纪实照片

在张福青分享的照片中,他在七年前感叹:“我71岁啦,用老人手机不会交费。”

又过一年,他自我勉励:“12月1日务必去进化手机,网上交电费,我72岁不会交,宏纲宏英给交。”

但网友则认为:这些写在老宅墙壁上的文字,是老人留给所有关注者的最佳的离线朋友圈。

蔡山海告诉记者,他先后两次到张福青老宅拍摄老人留下的“墙字”。有人说,透过照片感受到了一名老人随着岁月流逝的孤独。而作为摄影师,他想传达的是:拥有丰满的精神世界,老人家在世之前,未必是孤独的。

蔡山海向记者讲述第二次前往村庄拍摄的经历。他忘了路,走到村口问起一名当地青年,把照片拿给对方看,对方看完马上红了眼……

这组照片令数万网友感动,也令认识张福青的同村人感动。



蔡山海第二次来到院子时,老宅庭院的杏花都开了

蔡山海一直试图寻找这场感动情绪的缘因是什么。直到第二次拜访,老宅庭院的杏花开了,花苞全部绽放。他站在院中,环视四周墙壁印刻的文字,阳光打落下来,他看到张福青写在墙上的一句诗词:“昔人已乘黄鹤去,白云千载空悠悠。”

一名网友留言说:“看到这些文字,感觉老人家只是出了一趟远门……”

张宏刚觉得,父亲去世离开,满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻,他才意识到,自己第一次读懂了父亲,“他把生平与心事写满了庭院,是想让人看到、记住,现在有很多人看到了。”

他很感谢网友向父亲表达的善意和温暖。

潇湘晨报记者 孙庆云

责任编辑:戴丽丽_NN4994

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
记者扮男客潜入采耳店,偷拍服务全过程:女技师、柔式按摩别有洞天

记者扮男客潜入采耳店,偷拍服务全过程:女技师、柔式按摩别有洞天

古今档案
2024-05-07 13:04:58
中美最大对赌终于来了!外媒称中国巨头要求2027年芯片去美化,大V坚信:我们一定胜出

中美最大对赌终于来了!外媒称中国巨头要求2027年芯片去美化,大V坚信:我们一定胜出

老郭在学习
2024-05-29 10:59:42
南海热带扰动发展 广东有暴雨到大暴雨

南海热带扰动发展 广东有暴雨到大暴雨

广东天气
2024-05-30 12:29:45
一个不眠夜之后,广州市场,终于硬起来了!

一个不眠夜之后,广州市场,终于硬起来了!

广州PLUS
2024-05-29 21:54:04
美国出来放话了!在台湾被世卫组织拒之门外之后,美国出来表态了

美国出来放话了!在台湾被世卫组织拒之门外之后,美国出来表态了

杂谈天下式
2024-05-29 13:57:20
尴尬!英国华裔主持人采访时被怼:你在马圈里出生,你就是马吗?

尴尬!英国华裔主持人采访时被怼:你在马圈里出生,你就是马吗?

前沿科技学习分享圈
2024-05-20 21:53:29
姆巴佩:转会几天后就会正式官宣,我等不及了,我很开心

姆巴佩:转会几天后就会正式官宣,我等不及了,我很开心

直播吧
2024-05-30 01:50:23
这个社会病得不轻,继太原连跳后,内江又见跳河事件,而且是两人

这个社会病得不轻,继太原连跳后,内江又见跳河事件,而且是两人

喜欢农家生活的阿律
2024-05-30 02:52:16
温州某小区门口摆花圈,上面写着“全家死光”...

温州某小区门口摆花圈,上面写着“全家死光”...

大永强
2024-05-30 12:07:09
梅西解锁全新庆祝动作!给摩托加点油?网友:进球献给儿子

梅西解锁全新庆祝动作!给摩托加点油?网友:进球献给儿子

奥拜尔
2024-05-30 09:21:21
白岩松:夜查电动车是为了防火!网友:夜查贪官老百姓会更支持!

白岩松:夜查电动车是为了防火!网友:夜查贪官老百姓会更支持!

韩观社会
2024-05-29 05:13:03
人妻有多疯狂?我在她家装上监控之后,看到了脸红心跳的一幕

人妻有多疯狂?我在她家装上监控之后,看到了脸红心跳的一幕

封河日丽
2023-05-02 16:49:40
ESPN预测西决G5胜率:客场作战的独行侠50.3% 森林狼49.7%

ESPN预测西决G5胜率:客场作战的独行侠50.3% 森林狼49.7%

直播吧
2024-05-29 15:53:15
乌议长:泽连斯基将继续担任总统,直至……

乌议长:泽连斯基将继续担任总统,直至……

直新闻
2024-05-29 13:03:31
4大巧合,森林狼有望在0-3的情况下4-3逆转,与凯尔特人会师总决

4大巧合,森林狼有望在0-3的情况下4-3逆转,与凯尔特人会师总决

水库菜汤
2024-05-29 19:46:36
为什么急诊不优先处理看上去很痛苦的人?网友:一声不响死给你看

为什么急诊不优先处理看上去很痛苦的人?网友:一声不响死给你看

荷兰豆爱健康
2024-05-29 21:14:10
成发这是剧透H20吗?

成发这是剧透H20吗?

环球策论
2024-05-29 20:48:03
终于等到!美下任总统板上钉钉?特朗普对华交底,赖清德拦不住了

终于等到!美下任总统板上钉钉?特朗普对华交底,赖清德拦不住了

诉说人世间
2024-05-30 06:40:03
中方突然收到天价罚单,要求缴纳793万英镑,中方态度让人害怕!

中方突然收到天价罚单,要求缴纳793万英镑,中方态度让人害怕!

绝对军评
2024-05-29 07:56:39
三上悠亚半素颜现身街头:真实样貌曝光网友惊呆

三上悠亚半素颜现身街头:真实样貌曝光网友惊呆

葫芦哥爱吐槽
2024-05-29 05:37:54
2024-05-30 14:12:49
潇湘晨报
潇湘晨报
潇湘晨报,影响湖南
82759文章数 326165关注度
往期回顾 全部

头条要闻

"大厂离职者"聚集的大理有点卷 有人待了半年选择离开

头条要闻

"大厂离职者"聚集的大理有点卷 有人待了半年选择离开

体育要闻

湖人队记再总结交易欧文失败三原因

娱乐要闻

法国这一夜,45岁章子怡惊艳世界!

财经要闻

卷成麻花的新茶饮:以价换量能突围吗?

科技要闻

萝卜快跑回应在武汉致堵车 黑水军操纵舆论

汽车要闻

年内上市/纯电和增程可选 阿维塔07实车谍照曝光

态度原创

游戏
本地
亲子
公开课
军事航空

PS商店收入约50%来自顶流游戏:原神 COD 堡垒之夜等

本地新闻

食味印象|歙县限定!枇杷味儿的清甜初夏

亲子要闻

宝妈晒出自己的五个儿子,看起来都好忙的样子,“要是都哭场面不敢想多大”

公开课

近视只是视力差?小心并发症

军事要闻

以色列继续扩大拉法攻势:轰炸难民营

无障碍浏览 进入关怀版