马尔克斯逝世十周年 | 马孔多在下雨

2014年4月17日，加西亚·马尔克斯（加博）在家中病逝，一颗璀璨的文坛巨星陨落了。

今年距马尔克斯离世已经整整十年。

对于这位文坛巨匠，很多读者并不陌生，他的作品如《百年孤独》《霍乱时期的爱情》被翻译成多种语言，常年畅销；他的大名家喻户晓，他还是一位诺贝尔文学奖得主，被誉为“魔幻现实主义”大师。

不过，对于这位大作家的生平故事，很多人都不太清楚。他究竟是怎样一个人？是什么不同寻常的人生经历，让他能写出如此绝妙的故事？

读读《活着为了讲述》这本自传，你或许能略知一二。

1.马尔克斯的童年， 一半魔幻一半真实

1927年3月6日，双鱼座的加西亚· 马尔克斯出生在阿拉卡塔卡。

8岁以前，马尔克斯都住在一栋老宅子里，和外公外婆生活在一起。外婆是一个很会讲故事的人，同时也很迷信。

她讲老宅，讲神奇的鬼怪故事。神神叨叨的外婆，甚至称自己能看到别人看不到的神神鬼鬼。她常常告诉年幼的马尔克斯：天黑以后别在屋子里乱走，小心碰上幽灵。

神秘恐怖的老宅，给童年时期的马尔克斯留下了难以磨灭的印象，外婆那些神奇的鬼怪故事更是纠缠了他一辈子。

多年以后，当他第一次读到《变形记》，卡夫卡的才华和讲故事时毋庸置疑的语气，深深地惊呆了他，也就在那一刻他恍然大悟：外婆就是这样讲故事的啊！

从那以后，他似乎渐渐找到了讲故事的诀窍。

马尔克斯的外公是一名退伍上校，勇敢、自信，性格很接地气。他曾在不同场合多次提到，外公是他生命中最重要的人。

外公去世后，马尔克斯甚至说：“我的部分生命，也随他而去了。”

与外婆的魔幻世界不同，外公带他认识了现实世界：带他见识了在热带国家很难见到的冰块，带他去看海，带他去看马戏团。

那时候，外公还经常带年幼的马尔克斯去看早场电影，回家后让他在餐桌上把剧情再讲一遍。这样的“电影教育”对他初探艺术大有帮助。

外公对马尔克斯的宠爱是众人皆知的，在他还没学会认字之前，马尔克斯就喜欢上了画漫画。为了鼓励外孙画画，上校不顾家里女人的反对，把自己工作室内一大面墙壁涂白了让外孙随便乱画。

很多个早晨，马尔克斯画着漫画，外公则在一旁制作著名的小金鱼，爷孙二人一起度过了许多美好的时光。

马尔克斯第一次接触书面语，其实也得益于外公。外公送的词典激发了他对文字的好奇，他竟然把词典当小说读。

至于外公身上的那些伤疤和他口中的战争故事，更是马尔克斯后来写作的素材，甚至外公本人也成了他笔下的人物原型之一。

2.二十二岁立下誓言：要么写作，要么死去！

从小，马尔克斯就表现出了对阅读与创作的疯狂热爱。

会读会写之前，他已经为故事着迷，爱听也爱讲。大人一个故事没讲完，其他小孩已经坐不住准备逃跑了，只有小马尔克斯还异常专注，总想再多听一个故事，怎么听都听不够。

4岁的时候，他已经拥有特殊技能，可以把大人之间的谈话拆散打乱，换个方式再说给大人听。因此他总能说中大人心中所想，令他们惊讶不已。马尔克斯的外婆甚至认为，她的宝贝外孙拥有未卜先知的神奇能力。

上小学后，马尔克斯读懂的第一本书是《一千零一夜》，他读得如痴如醉，表姐的男朋友看到后，一语道破天机：“天啊！这孩子将来会当作家！”

当然，马尔克斯也有读不下去的书，就是那本大名鼎鼎的《堂吉诃德》。读小学时，他的老师就推荐他看，可是直到上中学这本书被列入必读书目，他还只读了前面几页。

好在，有朋友给他出了一个建议，什么呢？就是把书放在厕所，方便时读一读。这下不得了，马尔克斯着了魔似的，终于发现了这本书的魅力，后来反反复复地读，直到能整段整段地背诵。

事实上，马尔克斯始终都是一个“贪婪的阅读者”，遇到好书，他常常会挑灯夜战。有趣的是，只要读书入了迷，他根本不管自己身在何处。

在异乡读大学的时候，很多个周末，他就一个人抱着诗集随意登上一辆电车，电车在城市里一个劲儿地转圈，他就一个劲儿地读诗，等到夜晚来临，就去咖啡馆里找人聊诗，聊到深夜。

从中学在校刊上发表第一首打油诗开始，到后来抱着挑战权威的心态向国家报纸投稿，并接连发表作品，再到陪妈妈回乡卖房子、找到一生的写作主题，其实马尔克斯早早地看清了自己一生的使命，那就是用笔讲故事。

22岁的最后一个月，当灵感找到他时，他像战场上的战士一样视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去！

3.陪母亲回乡卖房子

马尔克斯的外公是一名退伍上校，而马尔克斯的母亲，作为上校的女儿，从小受过良好教育，是典型的大家闺秀。

但没想到，她看上了马尔克斯的父亲，一个穷得叮当响的电报员。这俩人的恋情，一开始就遭到了女方家长的反对，走得十分坎坷。

好在亲戚们同情小情侣，帮他们传情书、递暗语，这段苦涩而甜蜜的爱情，最终修成了正果。而这段故事，也被马尔克斯写进了他的小说里，就是那本写尽爱情的千回百转的《霍乱时期的爱情》。

人一生有若干转折点，将我们带上与此前完全不同的路。马尔克斯父母的人生转折点是“有情人终成眷属”。

马尔克斯的转折点呢？他不止一次说过，陪母亲回乡卖房子，是他一生的中心，也是他一生之中最重要的决定。

当年即将23岁的马尔克斯离开家人，在巴兰基亚求学，学的是他根本不感兴趣的法律专业。这是他父亲年轻时的理想，不是他的。

早就对阅读和写作着了魔、发了疯的马尔克斯任性地为自己做了一回主，大三就毅然决然辍学了，然后全心全意地投入写作，并且在报纸上成功地发表了六个短篇小说。那时候，刚刚学了点写作皮毛的他还不知道，改变他一生的重要时刻就快要来了。

那一年，马尔克斯的母亲路易萨45岁，已经生养了11个子女，日子过得十分贫困，丈夫在外地开药店，她只好去找大儿子马尔克斯陪她回老家阿拉卡塔卡卖房子。

囊中羞涩的马尔克斯向一位文学前辈借了路费。老宅属于外公外婆，他在那里出生，8岁以前都住在那儿。

离家乡越来越近，他就像是掉进了时空隧道，眼前看到的都是儿时最难忘的画面：3、4岁时，外公带他去看海，一大片绿色的水面上竟然满是溺水的母鸡；有一次在大沼泽，外公差点被一群人扔进水里……

阿拉卡塔卡和记忆中一模一样，烈日炎炎，让人昏昏欲睡，尘土渗进凉鞋十分烫脚。

在离老宅不足百米的街角药店，马尔克斯还见到了儿时的“大恶魔”大夫，并和他相谈甚欢。

去过那栋面目全非的老宅后，马尔克斯的记忆全活了过来：身子会动、镶着绿宝石眼睛的小金鱼；在秋海棠长廊上绣花、聊天的女眷们；在厨房制作香气扑鼻的糖果小动物的外婆；还有厨房那只将近100岁的鹦鹉……

童年记忆就像是埋下的种子，只等着二十二岁那次的回乡之旅令其生根发芽。

陪母亲卖房子的经历，将马尔克斯带到了一生中最重要的写作主题跟前，终于，他走上了通往《百年孤独》的那条路。

编辑：莉莉周