湖南
一个春天，垃圾场周边的太阳菊刚冒出来，我指挥几个新犯蹲那儿薅草。一旁的管教朝我招手，老秦老秦。我跨出极长的两条腿，奔到管教面前，问有什么差遣。管教说，亏你是老犯，不知道让他们穿马甲？
狱内零星劳作要穿一件红色的警戒马甲，我赶紧回岗台取。
管教说算了，将我拉到一旁，塞我一包红双喜。我双手接过来，说谢谢干部。管教说，明天我休假，后天你都出去了，我也送不着你。抽的时候注意点，千万别在监房抽。
我猛点点头。管教又说，你待会儿把头刮干净。我小声问，不是让留一月头发吗？管教说，这里面没镜子，你这地中海还是刮干净好看，而且两鬓全白，不精神。我笑笑，说还是留着吧，几十年没留过头发，长着好玩。管教说，你太夸张，哪几十年了，你这趟死缓官司吃得顺当，实坐十七年。我说，还有上一回嘛，两趟加起来三十三年四个月。
一
刑满前，管教送老秦一包红双喜，这事发生在2016年3月24日，被他完整记录下来。他的日记本起先写满伤心事，记下许多吃过的苦，后来慢慢改了，只写开心事。
我认识老秦始于那堆日记本，一位狱警朋友给我送来时说是老秦刑满前被扣下的，为了让我写出老秦的故事才调来给我参考，但不能保留，要归还到违禁物品收管室。
老秦是1963年生人，20岁吃了第一趟死缓官司。案子很简单，老秦帮村里挖鱼塘时跟工友抬杠、打架，将对方摁在淤泥里呛死了。他刚进看守所，听狱友说起朱老总孙子“吃花生米（枪毙）”的新闻，严打开始了，他惶惶不可终日，料定自己逃不过一死。老秦最终被判死缓，是村长找人保他。据他自己分析，挖鱼塘是公家活，村长不愿看着闹一场矛盾死两个劳动力。
第一回死缓官司，老秦实坐十六年四个月。1999年，母亲重病卧床，老秦刑满后头天进家门就为治病钱发愁。他在“里面”和一个卖白粉的贵州人关系很铁，为了搞快钱，去帮那人带一包海洛因，194克，被缉毒警当场逮住。这天距他刑满之日不过一周，等于放了个小长假。
按道理，这回老秦必死无疑，首先运毒的重量远超死刑判决底线，其次老秦是累犯，极可能被严惩。关在看守所期间，老秦托亲戚捎来寿衣寿鞋，只等开庭宣判，认认真真伏法上路。
有天夜里，老秦处于一种将睡未睡的浅梦状态，梦境里全是劳改农场的画面：一群管教站在金黄麦浪中说笑，他满头大汗，弯着腰割麦，周围一个同改都没有。他跑去问管教，同改们呢。管教说，大赦天下了，但你不能走，得割完这些麦子。他放眼望去……被无边无际的麦田吓醒了。
老秦醒来后要上厕所，过道里原本该有犯人站岗，他抬头没见着，猜想那人可能在如厕，就等了一会儿才起床。走近厕所门口，老秦嗅到血腥味，伸头一看，值日的小岗用厕坑里的毛边石割了脖颈，血流得满地都是，像踩翻了一个油漆桶。老秦赶忙呼救，管教开门，犯人也一起帮忙，最终送医及时，把小岗抢救了过来。
老秦因救人立功，第二次被判死缓。领到判决书那一刻，他想起那个麦田之梦，认定自己就是劳改命。
二
老秦第二次刑满释放前一天，老家的三任村长突然入监探视，随行还有两位穿西装的女士。老秦很惊喜，坐牢这些年没去过会见室，来不及揣测这些人的来意，就立刻跟管教去了。
和老家人照面，老秦很激动，尤其重逢当年救自己一命的老村长，他险些落泪。老村长已80岁，耳朵不好，老秦喊七八遍，老人才会意地点点头。一番寒暄后，两位女士从公文包里拿出一沓文件，新任村长向老秦展示，说带来两个好消息：“首先，老秦家的宅子拆迁了，今天过来补签一下程序上的事，签完字，你就是百万富翁了。”
老秦一听，懵了，问：“那我以后住哪儿？”
对面人都笑，有钱了，还愁没地方住？天天洗桑拿去。新任村长补充道：“安置房早就分完了，当时考虑你没这么快出来，而且你也没有直系亲属……当然了，也怪我们做事怕跑腿，没及时跟你落实，是该来商量的。但现在来，其实对你更好，补得更多嘛，都是我们替你争取的。你虽没落到安置房，但全村补偿款属你最多。”
老秦急得跳脚，嚷嚷道：“那我家里的东西呢？我老爹老娘的遗照呢？”
新任村长转而问上任村长：“扒房子时，有没有上他家里收拾一番？”
上任村长一拍脑额，皱着眉头回话：“屋里几乎是家徒四壁，也怪当时事情急，没考虑周全。”话音未落，他赶紧回补一句：“补偿款已经算尽所有损失，老秦你放心，不亏呀。”
老秦大脑一片空白，许久说不出话。管教站在身旁，他想发火却不敢。
新任村长接着说：“老秦，你这是在里面太久，还不明白自己摊上好事了。我让老村长跟你再说两桩不好不坏的事，当年他救过你的命，你听不明白可不许拿他老人家发火。”
老村长拿出一纸发言稿捧在手里，照着读，先说了一桩不好的事。古林岗属征地范围，老秦爹娘的坟墓在那儿，别家补贴2000元迁坟费用，老秦家没人料理，况且村里人以为他被判死缓得终生在劳改队，于是直接把那两座坟铲平。老村长继续讲不坏的事，虽然坟被铲平，但眼下会按一座坟1万元补偿老秦，拆迁费加坟墓补偿费，一共102万元。
老秦一听，血压上去了，身体一晃从椅子上栽倒而下。管教扶他起来，问他能不能行，不行就等出去，核查无误再签这些文件。新任村长听了不乐意，朝里头喊话：“老秦，你有今天的命，还不是老村长搭救的？老村长的面子你都不给，以后没脸回村里。”
老秦静心想了想，事已至此说什么都晚了，便将一堆文件全签了。摁手印时他扫一眼日期，发现那是五年前的日子。
回到监区，老秦将事情讲给同改们听，不消五分钟其他监舍的同改也都知道他成了百万富翁。那正是饭点，大家端着饭碗跑来，挤在门口跟他套近乎。有人问，老秦老秦，你手头抓着这些钱，出去准备怎么潇洒？老秦唉声叹气地说，那钱都是爹娘宅子和尸骨换来的，哪有功夫潇洒，一门心思想成家对他们有个交代。
大伙儿笑他：“都多大岁数了，你这个老处男还有办事能力吗？”老秦没心情陪大伙儿逗乐子，他认命，深信这突如其来的一笔钱是父母的冥嘱。
大伙儿出谋划策，传授他泡妞技法。有刚“进来”的同改提议老秦走精致大叔路线，说眼下女人喜欢大叔、爸爸，只要老秦舍得花钱、使劲疼人，不是搞不来女人。其他人把这提议否了，认为老秦官司吃得太长，脑子锈了，比不过“外头人”精明，会被女人骗光了钱。100万虽够成个普普通通的家，但经不住这种玩法。
另有人提议，老秦干脆买个女人，
