山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
前几天，我78岁的老爸过生日，桌子上有一条鱼，看到那条鱼，父亲说起了我们小时候的事情，1984年，我因为不会吐鱼刺，被兄弟姐妹们笑话了一辈子。
我叫吕健文，1974年生。
我上面有一个哥哥，两个姐姐。
当年母亲生生下我，奶水不够。父亲没有办法，去生产队借了10斤小麦，自己回家里用磨盘磨成面粉。
每天我饿得哇哇叫的时候，会在锅里熬一些面糊糊。
母亲说刚开始我太小，只能用筷子蘸上，一点点地往我嘴里喂。后来大一点，就用勺子一勺一勺的喂。
所以，我身体不好，从小长得特别瘦，因为眼睛本身就大，因为人瘦更显得眼睛大。
奶奶总是心疼我，那时候院子里养了好几只母鸡，每天能捡到四五个鸡蛋，这鸡蛋是不舍得吃的，要攒起来，拿到镇上的大集上换上一点钱，买点其他东西。
奶奶就隔上一天煮一个鸡蛋给我。
每次奶奶喊我吃鸡蛋的时候，都要背过哥哥姐姐，悄悄地喊我，去她厦屋吃。
那剥了皮的鸡蛋，白白胖胖，每次我都是狼吞虎咽，好几次噎得我直抠嗓子，奶奶一边拍着我的背，一边心疼地埋怨我：这孩子，你慢点吃，吃东西要细嚼慢咽。
我那时候小不懂事，每次吃完了眼巴巴地看着奶奶。奶奶笑着说：这吃完了，过一天再吃。
我就问：为什么要过一天，为啥不能明天再吃。
奶奶笑着说：鸡蛋要换钱，哪能天天吃，你哥哥姐姐都没有，你这小子还不是因为身体弱。
我小的时候，家里的饭主要是玉米面、黑面馍馍还有红薯，有时候新粮没下来，旧粮吃完了，青黄不接地时候，家里只有红薯和土豆。
镇上的大集逢3有一次，每次隔上几天，奶奶就带着她攒下的鸡蛋去集市上换钱。
有一次，奶奶出门去集上，我非要跟着，集上到处都是卖吃的，我看得眼花缭乱，关键那些东西，我平时都吃不上。
我看着奶奶把那一笼子鸡蛋换了几块钱，就让奶奶给我买一块糖油糕，奶奶安慰我说：买上三两红糖，回家给健文烙糖饼子吃。
我嘟着嘴跟在奶奶身后，卖糖油糕的吆喝声一直往我耳朵里钻，明明走出去了好久，那声音却一直散不去。
趁着人多，我甩开奶奶的手撒腿就往糖油糕地摊子跟前跑。跑得上气不接下气，站在人家摊位前死死地盯着那个糖油糕。
那是一个胖阿姨，看见我的眼神就知道我馋了，笑着说：去喊你家大人来给你买，可好吃了。
奶奶在我挣脱手后就追了上来，可惜奶奶是小脚，根本就走不快，等她追上我，我都在人家摊子前站了半天。
奶奶看见我，一把抓住我的胳膊就喊道：臭小子，跑得比兔子快，看把你跑丢了。
她使劲拉我，我挣扎着不愿意离开，卖糖油糕的阿姨笑着说：大婶，你家孩子站了好久了，孩子想吃给买一个尝尝。
奶奶尝试拉了我好几次，我都不动，没办法，终于小心翼翼拿出自己包钱的帕子，递过去了2分钱，给我买了一个糖油糕。
那个阿姨笑着说：我给你热热，热了皮是脆的。
我留着口水站在摊子前看着油糕下锅，等了一会，用两张垫纸包着地油糕递到我手里，我迫不及待的一口下去，因为烫，里面的汤汁烧得我的嘴上下打颤，我被烫的原地跳脚。
奶奶看着我滑稽地样子赶紧伸手：吐奶奶手里，快别烫了舌头。
我赶紧吐到奶奶手心，嘴里起了一个大泡，疼得嘴都合不上。还是不舍得那口油糕，把奶奶手上的那一口急忙吞下去，又想去吃手里的，被奶奶拿了去，说是凉了再让我吃。
奶奶吹了一路油糕，我跟了一路，不停地问奶奶好了没有，奶奶揪着我的耳朵说：回家可不敢给大家说你吃了油糕。
你哥哥姐姐要问你这嘴怎么了，就说喝水烫的。
我嘴里嚼着油糕，没有空，使劲地点头。
那个油糕味道，在我往后几十年里，成了一种思念，只要我回到老家，每次都要去镇上买上两个，就是为了找回当年的感觉。
1983年，分产到户，我家的日子开始有所好转，因为人多分到的地也多，父母带着哥哥姐姐没日没夜地在地里劳作。
1984年的夏收，我们家终于吃上了白面馍馍。我记得特别清楚，第一锅白面馍馍一出锅，母亲就装了两个让我赶紧给奶奶送过去。
我小跑着端着碗就去了，结果没忍住，在路上咬了好几口，等我到了奶奶屋里，碗里一个馍馍，手上半个馍馍，烫的我嘴巴上下直打颤。
狼吞虎咽地吃了一个馍馍后，又去了厨房，一口气吃了三个还是四个馍馍，吃得我坐在一边一个劲的打嗝。
我妈心疼地说：你都十岁了，怎么没个饥饱，馍馍明天还有，今天就不要吃了。
我连着喝了好几碗水，才把大嗝压下去。
1984年是个丰收的年份。不但吃上了白馍馍，家里还收获了一院子的玉米。我家是每年夏收交公粮，玉米不用交公粮。
看着满院子的玉米，爸妈高兴得嘴巴都合不拢。
我们家院子架起两个玉米架，把玉米像是辫辫子一样辫到架子上，不怕雨淋不怕太阳晒。
那一年，父亲留了一半玉米，卖掉了一半玉米，拿到钱就带着我们去集上，给我们一人要了一碗要肉汤。
那汤只有一些碎肉渣，但是喝到嘴里特别香，我连着吃了两个饼子。
父亲买了一些日用品，眼看着日上三竿，我们要回家了，路过买鱼的摊子，我一直盯着地上躺的最后一条鱼。
我心想这鱼我都没吃过，就扭捏犹豫了半天，还是和父亲说：爸，能不能买一条鱼，我都没吃过。
