永井荷风：钟声

本文摘自《晴日木屐》

我在这所麻布房子的二楼已经住了很长时间，屋外的钟声总会不时传入我的耳中。

那钟声虽不近，亦不会太远，恰到好处地不会惊扰我的沉思。我时而就这般在沉思中静静地聆听着钟声。时而也会放空思绪，有时因疲倦而怠于思考，屋外的钟声便会让我更觉恍惚，如入梦境。若西洋诗中的摇篮曲般轻柔地抚慰着我的心灵。

从钟声的方向推算，那必是来自芝山内无疑。

此前芝地的大钟似乎是置于新道上的，如今却已不见了踪影。也不知现在的钟声是否来自增上寺境内的某个地方。

我已在如今的家中住了将近二十年。初来时，附近崖下尚有数间茅草屋迤逦错落，正午时分自当也会响起，彼时的钟声一定比如今更加频繁才是。可无论我怎么努力回想，记忆中也不曾有过在钟声中沉于思考的场景。莫非是十年前的自己尚还年轻，所以不似今日这般为钟声所动？

关东地震后，往日里不曾留意的钟声，如同一种新认知般进入我的世界。而我竟也多了一种期盼，希望昨日的钟声也能在今日响起，希望这钟声永远不会成为绝响。

钟声不分昼夜，总会在该来的时候被人击响。可钟与我之间，却隔着来去不定的车声、风声、人声、收音机声、飞机声和留声机声，在这些杂音的干扰下，钟声很难顺当地传入我的耳中。

我住在山崖之上。后窗外的西北方向是山王与冰川一带的茂密森林，一旦入冬就要连续忍受西北风的摧残，崖上的竹林与庭中的树木在狂风中骚乱不止。狂啸的寒风不仅让窗户无时无刻不在颤抖，就连整栋屋子都被震得似要拔地而起。风向随着季节的更迭而转换，春去夏至，近邻们门窗大开，家家户户热闹的收音机声随着和煦的东南风飘入我的耳中，那段时间里，电波声从早到晚一刻不停地包围着我。也正因如此，钟声的存在完全被我抛诸脑后，直至一个突然的响声传来，让我着实吓了一跳。

这些年里，每当连刮两三日的北风在短暂的冬日黄昏中骤然停止，夜也变得更寒、更静的时候，钟声总会让我感到越发愉悦，可那一晚，我坐在刚刚燃起灯火的餐桌旁，正要举箸独享晚餐的瞬间，咣的一声巨响震彻云霄。惊得我甚至忘记放下筷子，就这么握着回望钟声传来的方向。孤寂的长庚星飘浮在深邃而神秘的夜空中，透过干枯的树枝，一轮新月影影绰绰，看得并不十分真切。

白昼更长了，这在黄昏时分尤为明显。白昼既尽，黑夜未至的那段时间，读写正倦，或是一人在清冷的夜中独对灯火，毫无干劲时，骤然入耳的钟声总会让我思绪远飘，浑然不觉托腮的双臂已然酸麻，只一味浸入对往昔的回忆中。有时我也会慌忙取出已故友人的遗著不知疲惫地读到深夜。

芊蔚的嫩叶让庭院幻化成绿的海洋，却也遮挡了窗前的大部分阳光，午后尤甚，绵绵细雨穿过新叶尚显稀疏的缝隙悄然滴落。远处的钟声较往日更加悠远轻柔，似铃木春信古版画上的色彩与线条，令人闻之更觉疲劳与倦怠。而到了秋末时分，钟声在一夜强过一夜的西风中断断续续，如《楚辞》般凄凉哀怨地呜咽着。

自昭和七年的夏日起，世道变迁，钟声中也仿佛多了一丝明治时期不曾有过的情绪，似在淡然地讲述着忍辱与谛悟之道。

西行、芭蕉、皮埃尔·洛蒂、小泉八云，他们也一定在各自生活的年代里认真倾听过这样的巨响、这样的钟声，这样的低语。但没有一本传记记录过他们曾因这殷殷钟声而斗志昂扬。时代变迁的力量无人可挡，甚至高于天变地异之力。佛教的形式与佛僧的生活早已改变，再不是当初芭蕉和小泉八云聆听钟声时的那番模样。依旧如故且永远不会改变的，大概只剩下寺中僧侣夜半时分撞响佛钟的仪式了。

偶有钟声传入耳中，令我不禁为之感慨，此刻的我当也与古人怀有同样心境，我们都明白，自己一定不是倾听钟声的最后一人……

昭和十一年三月

永井荷风 其他作品

01

02

03

04