山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1968年的冬天，陕南的寒风刺骨，我站在家门前的小山坡上，望着远处的公社大院。
我叫景文学，家里穷，土地少，四个兄弟靠着爹娘种点红薯和土豆勉强糊口。
那天，我穿着补丁摞补丁的棉衣，冷风吹过，感觉连骨头缝里都透着凉。我在想，如果能有一天不用再担心吃的，那该多好。
“文学，你又在这儿发什么呆？”我爹的声音从背后传来，他的语气里带着生活的沧桑。
“爹，我……我在想入伍的事。”我没敢直视他的眼睛，只是低声回答。
“去当兵吃饱饭？”爹似乎看透了我的心思，叹了口气，说，“去吧，至少能让你吃饱。”
那一刻，我的心里五味杂陈。我知道，对于家里来说，我入伍不只是为了吃饱，更是为了一线希望，希望能跳出这片贫瘠的土地。
我的体重不足，总让我担心过不了体检，那份对未来的渴望和对现实的恐惧，就像两股交织的风，冷得让人窒息。
“明天，我要去报名。”我对自己说，这是我第一次，为了改变命运，向着那未知的军旅生活迈出的坚定步伐。
1969年的一月，我穿着军装，站在新疆军区汽车第三十团的门口，心里既紧张又兴奋。那是我第一次离开家乡陕南，来到如此遥远的地方。
身边是来自全国各地的新兵，有的还在低声交谈，有的默默地看着手中的行李，眼神里满是对未来的期待和不安。
新兵训练开始了，我们被教官带到了训练场。冬天的新疆，寒风比我想象的还要刺骨，我几乎感受不到冷。
心里只有一个念头：我终于能吃饱饭了，而且，这里可能就是改变我命运的地方。
训练非常严格，从天亮忙到天黑，每一项任务都要求我们达到最佳状态。刚开始，我跟不上节奏，经常是最后一个完成任务。
我没有放弃，每天晚上，当别的战友都已经睡下，我还在悄悄练习，想要尽快适应这里的生活。
我记得有一次，教官在检查完毕后，特意来找我，他沉着脸问：“景文学，你是不是觉得自己做不好？”
我紧张地站直了身体，但还是老实回答：“是的，教官。”
他看了我一会儿，突然语气一转，说：“没关系，军队就是要从零开始，你愿意学，就有进步的机会。记住，这里没人嘲笑你的过去，只看你的现在和将来。”
那一刻，我的心里充满了力量。我明白，这不仅仅是在讲我一个人，这是对所有人的鼓励。
从那以后，我更加努力，不仅在训练上开始有所进步，也在这个集体中找到了我的位置。
新兵训练结束后，团里开始分配工作，当听说炊事班需要人手，我毫不犹豫地报了名。
可能对于别人来说，炊事班不如其他岗位光鲜，对我而言，这正是我梦寐以求的机会。
从小因家贫，饥饿已经成为我生活的一部分，我对食物有着别样的情感，对做饭也充满了兴趣。
加入炊事班的第一天，我遇到了杨班长，一个来自安徽的中年厨师，他的手艺在团里有口皆碑。
杨班长身材不高，但一双手却异常灵活，他在厨房里的每一个动作都显得那么自信和专业。
我刚开始的工作是帮忙洗菜和打扫厨房，虽然工作简单，但我却做得非常认真。
每当有机会，我就站在一旁观察杨班长做菜，从他切菜的手法到控制火候，我都试着去学习和模仿。
杨班长很快就注意到了我的兴趣，他开始教我一些基本的烹饪技巧，从做汤到炒菜，每一样我都认真学。
有一次，杨班长教我做家乡的特色菜——炖鱼。他一边做一边讲解，我一边认真听一边记录。
当那锅鱼做好后，杨班长让我尝了一口，那味道，简直太美妙了，我从没吃过这么好吃的鱼。
他笑着对我说：“文学，做饭就是要有耐心，要用心去感受食材的每一种变化。”
那天晚上，我躺在床上久久不能入睡，心里满是对未来的期待和梦想。
我知道，这只是开始，前面的路还很长，但我相信，只要我愿意学习和努力，总有一天，我也可以成为一个像杨班长一样的好厨师。
在杨班长的耐心教导下，我在厨艺上取得了明显的进步。每一次当我掌勺完成一道菜时，我都能感受到自己技能的提升。那种成就感，让我对炊事工作充满了热情和自信。
记得有一次，团里举办了一个小型的厨艺比赛，我虽然心里有些紧张，在杨班长的鼓励下，我还是鼓起勇气参加了。
比赛当天，我选择了一道自认为最擅长的菜——红烧肉。我按照杨班长教我的那套方法，一步一步小心翼翼地进行。
当那盘红烧肉端上评审台时，我看到了评委和观众惊讶的眼神，心里有种说不出的兴奋和期待。
最终，我没想到自己竟然拿到了第一名。
我的心情无比激动，不仅因为这个荣誉，更因为这证明了我在炊事班的努力没有白费，我真的可以通过自己的双手做出让人赞赏的美食。
从那以后，我的自信心得到了极大的提升，我尝试更多的菜式，不再局限于那些我已经熟练的菜肴。
杨班长也给了我更多的机会和空间，让我在炊事班的工作中发挥更大的作用。他时常会对其他同事说：“看，这就是勤奋的回报，文学现在可是我们炊事班的小能手了。”
