宫崎骏的时代结束了

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在《你想活出怎样的人生》之前，宫崎骏一直是著名的退休诈骗犯。

七次退休又七次复出，年过八旬，创作欲还是旺盛到令人害怕。

然而这次，尽管官方尚未声明，看起来他是真的准备退休了——这位向来通俗易懂的导演，用掉了卖座大导一生只有一次的任性机会：拍一部观众看不懂的电影。

早早获得通俗文化认可的大师们，晚年似乎都有一种冲动，放弃迎合市场，转向纯粹的自我表达。他们也是为数不多拥有这种资格的幸运儿，无数成功前作让他们无需为能力自证。

黑泽明在80岁时，用这个机会拍摄了《梦》，宫崎骏则在83岁时，选择了《你想活出怎样的人生》。

不同于以往清晰明快的少年冒险故事，这部电影凌乱、晦涩，如同一场今敏式的乱梦。无怪观众抱怨：挺好看，可惜看不懂。

不过，这样一部完全作者向的任性之作，是否好懂并不重要。它是一个问句，也是一个答案，需要更多耐心去品读：

我是宫崎骏，我曾活过这样的人生。

“那些创造过名作的导演，最后一部作品都没有成功的。”

2017年的某个周一，去往吉卜力工作室的路上，吉卜力金牌制作人铃木敏夫拼命练习着狠心拒绝。

上周五，他刚刚从宫崎骏手上收到一份新长篇动画分镜，那位第七次宣告退休的老爷子又闲不住了。

重要的东西周五给，是他和铃木敏夫的默契，这样铃木可以用周末的时间来思考。

这次铃木一直拖到星期天晚上才打开分镜稿，读了一遍，很有趣，晚上12点后又读了一遍，沮丧地发现，还是觉得很有趣。

他预感到，美妙的退休生活又要泡汤了：“我可是把青春都奉献给了宫崎骏啊，好不容易他退休了，我想着能把青春夺回来，结果他又要夺走了。”

铃木比宫崎骏略小几岁、时年69，为了美妙的退休生活，也为了老友晚节着想，他还是准备挣扎一把，决定一口咬定分镜稿“没意思”：“我一边练习着‘没意思’，一边鼓起勇气前往他的工作室，今天可不能再被骗了，我一定要把我的青春夺回来！”

结果刚到门口，门却从里面打开了，宫崎骏一直等在那里——他说，喝咖啡吗？

盯着宫崎骏煮咖啡，铃木脑袋里自动翻译起这句话：我真的很想做这部作品，就算失败，也请给我一个机会，请你帮帮我。

当咖啡放在他面前的那一刻，铃木脱口而出：“我做！”

接下来，便是名为《你想活出怎样的人生》的七年大梦。

企图诈骗的铃木很快在电影里领到了一个符合人设的角色，鹭男。

苍鹭，あおさぎ，日语里谐音“大骗子”，一个经常撒谎、但总会败给真诚的伙伴。

在吉卜力三巨头中，铃木是唯一一个需要操心柴米油盐的，于是最为狡黠圆滑，常常用千层套路诱骗宫崎骏和高畑勋平衡艺术与商业。

在这部回望人生的作品中，宫崎骏给生命中遇到的每一个重要之人都赋予了动画形象。他们有些还活着，有些已经死去，但在这浪漫与奇想的王国中，所有所爱之人终将重逢。

从创作之初，《你想活出怎样的人生》就被设想为一部带有自传性质的电影。

主角牧真人，自然就是宫崎骏，两人的经历十分相像。

都有卧病的母亲、经营飞机军工厂的父亲、以及郁郁寡欢的童年。

真人的妈妈在东京空袭火灾中去世，真人随父亲来到乡下母亲祖宅，妈妈的妹妹夏子成为了真人的继母。在一只会说人话的苍鹭引诱下，真人进入传说中大舅公留下的神秘高塔，落入光怪陆离的“亡灵世界”……

亡灵世界里，是那些早逝的故友。

他们曾与宫崎骏并肩作战，成就吉卜力的盛世，又在人生马拉松里先一步停下了脚步。但或许在宫崎骏心中，他们从未消失，只不过换了一个世界生活。

首先离开的是色彩设计师保田道世，吉卜力最大的隐形功臣。在手绘动画时代，所有光影变化都要靠保田挑选颜色来表现。

寻常动画只会用到130-160种颜色，而保田在《幽灵公主》中用到的色彩多达580种，可以说没有保田，就没有吉卜力极具特色的色彩风格。

她走得最早，所以在亡灵世界第一个回来，化身干练飒爽的雾子，成为真人抵达冥界后的接引人。

亡灵世界尽头等待的，是高畑勋。

在片中，他是亡灵世界的主人、建造高塔的“大舅公”。

高畑勋离世时，《你想活出怎样的人生》还在分镜阶段，他一走，直接带走了宫崎骏半条魂魄。

一面说着不在意，一面深夜游荡在工作室，打开一盏盏灯，颠倒念叨着paku桑。

连续一个月彻夜无眠后，宫崎骏在极度思念中画出了大舅公。

为别人画了一辈子故事的宫崎骏，终于为自己造了一次梦。

这场梦中，有他的亲情友情、所爱之物，一切还未离他远去，一切遗憾都还可以补偿。对于一位已经失去太多的老人来说，这想必是无比的慰藉。

若止步于此，《你想活出怎样的人生》不失为一部温存的回忆，赚足吉卜力粉丝的情怀，然而难得的任性机会，宫崎骏怎肯屈就俗套。

造梦之后，他还要从梦中醒来：“我的工作基本上就是和观众的期待反着来！”

《你想活出怎样的人生》之所以初看混乱晦涩，正因为宫崎骏准备“醒来”。

闭上眼，是善恶分明的童话梦境，睁开眼，代表回到现实世界。

而“牧真人”，这个宫崎骏作品中前所未见的特殊主角，就是解题的关键。

第一次，宫崎骏作品中出现了沾染恶意的主角。他孤僻、被动、阴郁。

一面难以释怀母亲的死亡，一面渴求父亲的关爱，面对家庭的骤变，真人委屈怨愤。但继母与父亲的关爱让他寻不出错处发作，于是明知继母捧出一颗真心，真人故意回以冷漠的礼貌。

在学校受到同学排挤，回家路上，他捡起石头，自己敲破了头皮。血流半面回到家，父亲果然既心疼又生气，扬言要去学校收拾欺负人的小东西。真人淡淡说，是我自己摔的。

童话里有童话式的恶意，大反派扬言毁灭世界，被打成天边的流星后高呼“我还会回来！”，大张旗鼓，但并不真的伤人，因为现实中不存在这样的恶意。

真人的恶意更加微弱模糊，它不太恶毒，但也不盼人好，就像现实生活中我们每个人都可能有过的闪念，因此真人的恶意更加真实，它是“现实的恶意”。

不同于以往毫无阴影的宫崎骏主角，真人正如他的名字，是有光也有影的真实的人。

他像你，像我，也像宫崎骏。

“人生的真相并不是只有闪闪发光的、正确的东西，还包含着各种其他混乱的东西。”

宫崎骏在童年早早见识到现实世界的矛盾与混乱，身边的善与恶总是处在难以定义的叠加状态：

父亲是好父亲，给家里带回稀缺的罐头、砂糖，但他贿赂官员，把廉价的劣质飞机零件送上战场；飞机是好飞机，优雅美丽，如同自由的翅膀，但它们最终却给无辜者带来鲜血与死亡……

近看是善，远看却成了恶。现实世界巨大的冲突给少年留下了深深的困惑。

说来可能有些“矫情”，作为军工企业家之子，宫崎骏战时没吃过什么物质之苦，但物质的丰足反而时常令他陷入自责。香甜地吃着父亲带回的罐头，他无法张口批评父亲，良心却无法自控地在胸腔中发出哀鸣。

于是成年后，他不断创造纯善且勇敢的英雄，他们代替那个曾经沉默的小男孩，发出质疑和反抗。

这种创作执念在他与高畑勋的对比中更加清晰可见。

普通观众常常分不清吉卜力的作品中，哪些来自宫崎骏，哪些来自高畑勋。其实想要辨别，只需要问一个问题：痛不痛？

如果看了觉得“刺痛”，那就是高畑勋的作品，比如《萤火虫之墓》、《辉夜姬物语》，一个是兄妹相继病饿而死，一个是成神的女儿漠然离父母而去，都是古希腊悲剧式的刺痛。

如果看了不痛，那么就是宫崎骏。

隔离现实世界、远离现实世界，宫崎骏总是有意识地使作品保持简单和确定性，避免沾染现实的复杂与恶意。

一些故事本身就发生在异世界，比如《哈尔的移动城堡》、《天空之城》，另一些以现实世界为背景，也会使用一些异质化元素提醒观众“现实”已经离场：小梅钻过树洞、千寻穿越隧道、红猪抛弃身为人的脸庞。

《起风了》映后，高畑勋提出意见：

“有句话不知当讲不当讲……在电影的结尾，有个场景是大量零式战斗机残骸堆在一起，我觉得在那之前，是不是应该交代一下这场大战发生了什么？零战变成残骸的同时，也有无数人不幸丧生，有一定年龄的人也就罢了，但很多年轻人不明白那场战争是怎么回事。”

“我觉得可以在作品里留一点时间，让大家记起当年发生过什么，哪怕只有短暂的片刻也好。”

宫崎骏回答：

“早就料到paku桑会提这样的意见了，可假设我画了那些场景，零战设计师堀越二郎的形象就会改变吗？并不会。”

反对战争是宫崎骏一以贯之的创作主题，但似乎确实，他很少通过现实的残酷场景来表达反战主题。战争的残酷性被脱离现实的童话所包裹，以更加柔软的方式进入视野。

《你想活出怎样的人生》尾声，大舅公告诉真人，他寻遍时间与空间，找到13块没有沾染丝毫恶意的“基石”，建立起童话般的塔内世界。

现在他准备好了另外13块没有恶意的石块，只要真人愿意，就可以接过它们，“建立一个远离恶意的、自由的王国”。

宫崎骏所有长篇动画电影加起来恰好也是13个。

13块不染恶意的石头于是指向再明显不过——宫崎骏的13部作品。如同大舅公，他小心翼翼地堆叠起一座纯洁的高塔，斟酌每一行词句、每一个镜头，努力隔离现实中的残酷。

但真人拒绝了大舅公的邀请。面对毫无恶意的纯净基石，他轻抚头上的伤口道：

“我不会碰这些石头，这道伤口是我自己造成的，是我恶意的印记。”

他决定带着恶意的印记回到那个“互相残杀、互相争夺的愚蠢世界”。

作为宫崎骏的化身，真人的拒绝无异于宫崎骏的亲口否定——行至冥途之畔，他拒绝再次逃避混沌复杂的现实世界。

他要睁开眼睛，回到现实中去，即便这是一个如此糟糕的世界。

这大概就是宫崎骏选择小说《你想活出怎样的人生》作为动画灵感的原因。

虽然没有使用小说中的人物和情节，但这本小说正是解答如何面对混沌复杂的现实世界。

原书出版于1930年代，在日本家喻户晓，通过少年成长中的困惑，探讨生而为人真正重要的东西。彼时正值战争前夕，社会向军国主义方向迅速滑落，言论无限收紧。很多人在社会的狂热中本能地感到痛苦，良知惴惴不安，行动却被社会氛围裹挟。

《你想活出怎样的人生》提出，世界伴生恶意，这是无可奈何的现实，但在恶意蓬勃的世界中，我们可以选择不盲从于恶意。

小哥白尼，你现在正经历着巨大的痛苦。为什么你必须承受如此的痛苦？那是因为，你正走在正确的道路上。 人类就像分子一样相互连接……但或许这并不全是好事。因为我们都挤在一起，互相依靠，有时反而会无法挣脱……尤其是在大家都假装一无所知的情况下…… 在这种情况下该怎么办？你想问我吗？小哥白尼，你应该自己思考。 我们拥有决定自己是谁的力量。

电影中，这本书是妈妈留给真人的礼物。真人看后从沉溺的恶意中蓦然醒悟，拿起弓箭，走向高塔，决意营救消失的继母夏子，弥补恶意带来的伤害。

其实绝对毫无恶意的世界从来就不存在。大舅公用无垢基石建立起来的高塔，早已渐渐出现吃人的鹈鹕、军国化的鹦鹉，摇摇欲坠。

30年前，《幽灵公主》制作期间，宫崎骏曾有一个愿望：“我开始听说大家觉得吉卜力的作品是纯真的或治愈的，我想尽快打破这种看法。”

通过沾染恶意，30年后愿望终于实现。

宫崎骏推倒了自己的纯净高塔，直触现实。同时也向观众转达了自己领悟的人生之道：

世界充满恶意，但我们不必回避。

恶意既是伤害，也是财富：“当人不处于为人应有的正常状态，心灵才会感到痛苦和煎熬，让我们知道出了问题。内心感到痛苦，我们才能认清人原本应该是什么模样。”

大概真的是最后一次了，该说的，不该说的，关于人生的一切，宫崎骏一股脑交代了个遍。

电影中有他的人生思考，也处处藏着“宫式彩蛋”。

雾子名字kiriko，音同基里科，也就是乔治·德·基里科，创立形而上画派的意大利画家。他擅用几何表示静止、不朽、无时间性的概念。

影片中，真人前往大舅公的永恒空间时所穿越的拱形门廊，就化用自基里科的《时间之谜》。

大舅公的神秘高塔，灵感显然来自宫崎骏最爱的童年读物之一《幽灵塔》。

由于实在太喜欢江户川乱步这本冒险推理小说，宫崎骏还为再版《幽灵塔》专门画过封面和插画。

《幽灵塔》中，一位富豪建造了超越时代的精巧钟塔，随后离奇失踪，多年后一位好奇的青年在这里开始了光怪陆离的冒险。

巨石墓穴来自阿诺德·勃克林的《死之岛》，据说这套相似的油画中，有一张曾经挂在希特勒的墙上。

挨挨挤挤的可爱小生物、相互奔赴的紧紧相拥，都是我们熟悉的宫崎骏元素。

还有他从未正式谈及的，传承问题。

吉卜力工作室再次面临是否解散的决断。

起初，吉卜力就是为宫崎骏与高畑勋所创造的。

铃木敏夫算过，《起风了》和《辉夜姬物语》这两部作品花掉的经费几乎已经可以制作一百多部普通日本电影。

《起风了》是2013年的日本票房冠军，揽获120亿日元，结果最后也没回本。

好在吉卜力动画如同老酒，时间越久越香醇，几年细水长流的IP运营后，又能攒起一批家产。攒够了钱，拿去亏本，亏了本，停下攒钱，攒攒停停，停停攒攒，就这么随性地应付到了今天。

不过也是由于天才的压制，宫、高之后，吉卜力再无能挑起大梁的能人。

对于新人，宫崎骏的心态格外复杂。既期待有能力的新人出现，又不想服输。

企划开始后，铃木敏夫建议宫崎骏请本田雄来担任作画监督。本田雄是EVA的作画导演，不仅年轻，而且铃木认为“比宫崎骏画得更好”。

宫崎骏当场一口回绝：“不太合适吧。”

但是一年后，宫崎骏突然找到铃木：“铃木桑，作画导演，你看他怎么样？”

铃木一看，嘿，不就是本田雄嘛。

“作画导演相当于真人电影中的主角，所以我想，宫崎他还是想自己选择，可真是个有趣的人。”

亲自选择了本田雄，宫崎骏也没放下较量的心思。

作画导演的一项重要工作是把分镜稿具体化，也就是给骨架填满丰满血肉。

分镜稿由宫崎骏执笔，铃木拿到稿件发现，分镜稿充满了“这怎么可能画得出来！”的戏份。

“也就是说，他自己明明画不出来，却要求别人做到。”

但本田雄真的做到了，产房中纸条随狂风乱舞、火灾中空气在烈焰中扭曲……

看完试映，宫崎骏也不得不承认，影片中出现了很多年轻的画法。

一辈子，宫崎骏都在争强好胜，前几十年，对手是高畑勋，现在则是年轻的后辈。

尽管很不想输给后辈，但他更怕没有后辈可输。

正如死之岛黄金门上镌刻的那句铭文：“学我者死。”

化用自齐白石的名句“学我者生，像我者死”，表达略有不同，意思还是一个意思：不要模仿我，请来超越我。

长子宫崎吾朗继承父亲道路继续制作动画，把父亲的画风学了个十成像，宫崎骏却批评他，“没有做动画导演的才能”。

年少时，宫崎骏崇拜手冢治虫，当时的朋友纷纷称赞，画得实在是太像了！闻言他不喜反忧，将所有模仿手冢的手稿撕了个粉碎。

这辈子，宫崎骏最佩服，也最不服气的，大概还是高畑勋。

论世俗的成功，宫崎骏远胜于高畑勋。但他仍羡慕甚至嫉妒着对方。

为了电影上映，宫崎骏“什么都愿意做”，而高畑勋没有任何妥协与迎合，即使制作进度赶不及上映档期，他也不肯牺牲质量：“如果迟就迟了吧，在我这儿就这样。”

第一部成为纽约近代美术馆永久收藏品的吉卜力动画，不是宫崎骏的，正是高畑勋的，《我的邻居山田君》。

虽然总是拍一部赔一部，但他还是倔强着，偏要对观众说出那些逆耳的“难听话”。

执着、顽固、竭尽全力，高畑勋就像一个毫无顾忌与迎合的宫崎骏。或许无数次创作的深夜，宫崎骏也想过成为他。

在高畑勋葬礼上，他哽咽道：“paku桑，我们都曾在这个时代竭力活过，不屈不挠的paku桑的英姿，是我们共同的财富。”

随后，有了《你想活出怎样的人生》。

铃木敏夫曾评价：“宫崎骏是娱乐大师，高畑勋是艺术家。”

这一次，宫崎骏终于也是“艺术家”了，他亲手推倒隔离现实的高塔，拍摄了一部毫无迎合的影片。

于是他也享受到了悖离观众期待的反噬——豆瓣评分只有7.7分。

对于这种话题的不讨巧，或许他早有预料，近30年前他曾说道：

“的确我可以做一部女孩遇见男孩，然后幸福美满生活的电影。但是我想避而不谈更重要的话题会让我显得像个假惺惺的骗子。”

“我也可以在电影中真实地表现，比如提议由你们年轻人来决定未来，但我觉得这些应当到我职业生涯的最终时才表现出来。”

现在就是这个时刻了，剃掉胡须，卸去慈祥老爷爷的妆容，如同他所描绘的每一个勇敢主角，宫崎骏无比真诚地坦白了自我。

他是那个动画之神，也是平凡的普通老头，在画不出稿子时抖腿、挠头、上蹿下跳，闲下来爱看年轻女孩跳舞。

从人成为神，再从人回归神，宫崎骏最后留给了自己一场圆满。

这里有他的所爱，也有他的期待，这是宫崎骏，他曾这样活过。