豆瓣9.0，中年男女那点“脏”被它说透了？

这些角色，如果搁内地情感剧里，那都是妥妥的绿茶、渣女、渣男。但在中国台湾的创作者看来，他们却是“存在即合理”，并未被贴上非黑即白的标签，因为有时“被定义”，也是一种限制。

作者|夏尔

编辑|孤鸽

时隔19年后，林依晨和许玮甯“二搭”了。

两人的上一次合作，还要追溯到2005年播出的台偶《恶作剧之吻》。剧中，她们一个饰演女主角袁湘琴，另一个饰演女二号裴子瑜。两个女孩共同喜欢着男主角江直树，而直树最终和可爱的“笨女孩”湘琴步入了婚姻。

无独有偶，在新剧《不够善良的我们》中，两人再次以情敌身份登场——简庆芬和Rebecca。她们共同喜欢一个叫何瑞之的男人。而林依晨饰演的简庆芬，再次成为了三角关系中的“赢家”。

只不过，她们人生的输赢并未止步于此，而是以此为开端，撕开了童话的伪装：王子和公主快乐地在一起了，然后呢？

这部8集短剧，刚更新过半，就拿下了9.0分的豆瓣高分，成为今年口碑最佳的华语剧。短评区点赞最高的一条评论，是这样说的：“我们的善良和恶毒都不够纯粹，所以痛苦。”

与内地话题先行的女性剧比起来，《不够善良的我们》延续了导演徐誉庭“没有恶，只有人”的一贯风格，用细腻的笔触，剖开了成年人的七情六欲，进而告诉观众，人无完人，人都有好的想法与坏的念头。

于是，很多成年人难以启齿的腹诽，都被该剧赤裸裸地拍了出来，平淡真实又刺入肌骨。

人生没有完美的选择

《不够善良的我们》讲了一个与欲望有关的故事。

12年前，站在人生的交叉路口，简庆芬和Rebecca各自选择了不同的人生；12年后，她们在欲望的驱使下，畅想并美化了对方的人生，结果却发现不管人生怎么选，终会留有遗憾。

剧集每一集都会从不同的角色视角展开叙事，第一集是简庆芬，第二集是Rebecca，第三集是何瑞之。这种多视角叙事方式，近年来被频繁使用在都市情感剧中，前不久TVB出品的《婚后事》，也曾用过类似的视角，让每个角色都站在自己的立场上讲故事。

只不过，相比《婚后事》来说，《不够善良的我们》刻意弱化了角色视角的主观性，削减了旁白的使用，重在交代每个角色经历过和正在经历着的故事。

剧集前两集，带有强烈的互文，讲两个女人透过脸书，因为幻想对方过得好而感到嫉妒的故事。

简庆芬和Rebecca年轻时很有缘分，她们在同一家公司工作，不仅生日是同一天，还有着同样的穿衣品味，平日里经常撞衫。Rebecca的男友何瑞之是简庆芬的上司，两人的办公室恋情被简庆芬发现，简庆芬表面祝福，心里却偷偷地嫉妒。

然而镜头一转，多年之后，与何瑞之结婚生子的，却不是Rebecca，而是简庆芬。他们当年经历了怎样的情感纠葛？简庆芬是否是小三上位？这成了前三集最大的谜题。

时间一晃而过，简庆芬41岁了。她发现自己已经很久没有那种“好快乐”的感觉了。她有稳定的工作，有听话的儿子，有还算合格的老公，有唠叨的婆婆，还有鸡零狗碎的生活。日子算不上抓马，更多的只是平淡，是日复一日的消磨，仿佛一眼望得到尽头。

为了让自己过得更有盼头，她决定给自己找个“假想敌”。为此，她在脸书上找到了Rebecca的账号，想要看看这个老情敌如今过得如何。结果，她发现Rebecca过上了与自己截然不同的人生：39岁未婚未育，纹身，小资情调，自由职业，疑似身价不菲，交往了一个比她小9岁的男友。

Rebecca的生活看上去朝气勃勃，充满了挑战与惊喜，全然不像简庆芬那般一潭死水。但这只是简庆芬臆想的。现实真是如此？第二集很快就给出了反转，原来Rebecca脸书上的那些状态，都只是她强装出来的。

大龄未婚的Rebecca，也有她自己的焦虑。在他人眼中，她更像是一个异类或反面教材。助理跟Rebecca请辞，只是为了保住爱情，不想“成为Rebecca”，一个人孤苦无依。

Rebecca的事业看似不错，实则存款无几。至于那个比她小9岁的男朋友，更是捕风捉影，是她故意营造的假象，目的是逼另一个男人给出承诺——一个把她当情妇的已婚男。

看到简庆芬给自己的脸书点赞，Rebecca随手打开了简庆芬的脸书，看到了简庆芬与儿子的幸福合照，于是便也羡慕起了对方的生活。

人生有无数种可能，而简庆芬和Rebecca分别代表了已婚与未婚两种可能。人到中年，眼见年龄越来越大，未来做选择的机会越来越少，面对各自生活的不如意，她们都不由自主地疑惑：如果曾经像她那样选，我会不会过得更好？

这种疑惑，背靠的既是女性的群体困境，也是中年人的生活之苦。几乎每个经历过人生选择、“窥探”过他人人生的人，都能被该剧狠狠戳中，获得共鸣。

不甘心，是女人的救命稻草

《不够善良的我们》一开头，就对“快乐”给出了一个独特的定义——我们以为我们正在追求快乐，但其实我们真正热爱的很可能是痛苦。

对此，剧里是这么描述的：你下个目标是什么啊？为了抵达那个目标，必须先经历多少痛苦？然后你又开始计划下一个目标，又开始经历好多的痛苦。终于，目标达成了，但是那个快乐其实只是一刹那而已。所以你发现了吗？“快乐”其实是用“痛苦”累积来的。

正因如此，所以简庆芬才要给自己树立起Rebecca这个“假想敌”。

有人将这视为“雌竞”，这其实是一种误读。它更像是一种微妙幽深的情感关系：友好、嫉妒、竞争、成长和女性命运共同体......是一种只有你身为女人你才会知道的“丑陋的秘密”。

不甘心，有时能激发斗志，成为女性的救命稻草。Rebecca和简庆芬的关系，很容易让人联想到《我的天才女友》里的莉拉和莱农。

莉拉和莱农从小一起在贫民窟长大，经历了长达半个世纪的纠葛与较量。她们彼此参照又互相角力。莉拉嫉妒莱农能继续学业，莱农嫉妒莉拉有过人的学习天赋，两人经历了无数次的竞争，却也在误打误撞中帮助彼此，建立了深厚的感情。

就像波伏娃说的，“男子间的友谊，是建立在个人观点和兴趣上的；而女人之间交往，则是由于她们拥有共同的命运。”

《不够善良的我们》将这种女性共同体的命运具象化了，表现在了两人与何瑞之的婚恋上。

刚开始接触何瑞之与Rebecca时，简庆芬并没有表现出很强的竞争意识。相反，她羡慕的是何瑞之对Rebecca的态度，羡慕何瑞之对Rebecca的温柔开导、悉心照顾、无限宽容。当其他人撺掇简庆芬把何瑞之抢过来时，她说的是“人家很爱很爱他女朋友”。

换言之，真正让简庆芬动心的，可能不是何瑞之这个人，而是何瑞之陷在爱情里的模样。简庆芬把爱情等量换算，以为自己取代了Rebecca，何瑞之也会为她付出同样的爱情，所以她才跃跃欲试，想与何瑞之更进一步发展。

这种以婚恋为基底的设定也有其弊端。何瑞之在剧中的存在，几乎可以对标《我的天才女友》里“被两女争抢”的尼诺·萨瓦托雷。由于简庆芬和Rebecca这两个女性的命运都与何瑞之紧紧相连，所以有网友认为，作为一部女性题材剧，《不够善良的我们》过度看重男性的存在，以及女性对男性的依附与依恋。

同样，站在何瑞之的视角上来说，Rebecca和简庆芬更像是传统叙事中“红玫瑰与白玫瑰”，无论娶了哪一个，都会生出得陇望蜀的想往。这一点在第三集里表现得尤为明显，晋升副总后，何瑞之第一个念头不是与妻子分享喜悦，而是想起了Rebecca当年对自己的种种鼓励。

何瑞之对Rebecca旧情难忘，在梦里，他会不由自主地幻想起两人的婚后生活。类似的人生遗憾，同样也萦绕在他心头：如果当年选择了Rebecca，一切是否会更好？

“不甘心”这片阴云笼罩在剧中每一个主人公身上。他们都希望自己能够成为薛定谔的猫，在箱子打开前，能够游走于平行宇宙，保持住“既有又有”的状态。

这种状态，就是欲求不满，是人无休无止的欲望作祟。欲望会给人带来恐惧，担心自己是否选错了路，也会给人带来驱动力，驱使人往更高处努力。

真实不该被定义

站在观众的视角上看，《不够善良的我们》中的每个主人公都是不完美的。

简庆芬有“当小三”之嫌，虽然她没有正式介入何瑞之与Rebecca的关系，但却旁敲侧击，用了很多“茶言茶语”。比如，简庆芬会何瑞之耳边揶揄Rebecca，说她对何妈妈的事不上心。又或者，她会故意给何瑞之发暧昧表情，让Rebecca意外看到，产生不好的联想。

Rebecca看似是这段感情里的“受害者”，实则是手握主动权的那个人。前两集，观众一直以为简庆芬是小三上位、“挤”掉了Rebecca。直到第三集才公布谜底，原来是Rebecca因家庭缘故，主动提出了分手。

Rebecca也有自己的道德瑕疵。面对总经理的示好，她没有全然推脱，而是在与何瑞之分手后，成为了总经理的情妇。何瑞之也是这样，就算结婚生子，Rebecca在他心里也一直无可取代。他给简庆芬买了12年的红叶蛋糕，是Rebecca的最爱；他手机联系人里有一个备注“忘了”的神秘人，其实也是Rebecca。

这些角色，如果搁内地情感剧里，那都是妥妥的绿茶、渣女、渣男。但在中国台湾的创作者看来，他们却是“存在即合理”，并未被贴上非黑即白的标签，因为有时“被定义”，也是一种限制。

内地的影视创作者，总是过分地强调角色的道德立场。《三十而立》里的王漫妮，在明确男方是“海王”后，会迅速止损，结束关系。《承欢记》里的麦承欢，即便和男友谈了三年恋爱，却依然是朵纯情小白花，对男友的索吻拒绝三连。

这种“道德”创作，本身就是一种故步自封。就像编剧九夜茴在微博中说的：“最近开剧本会发现，涉及到女性角色编剧们都变得无比小心翼翼。女性不能经历苦难，因为会被说厌女；女性之间不能有斗争，因为会被说雌竞；女性不能为爱付出，因为会被说恋爱脑；女性不能太强势，因为会被说没有性张力。所以艺术作品里到底能存在什么样的女性？”

创作受限，人物的看点、剧集的戏剧冲突势必也会减少。同时，这种故步自封和眼下流行的“热搜式创作”，还会让创作者丧失对生活的感知力。

《不够善良的我们》最突出的一点，就在于它对生活的处理十分细腻。剧中没有使用过度夸张的戏剧化处理，而是用平实的生活化呈现取而代之。

比如，婆婆对儿媳的“远香近臭”。何妈妈讨厌Rebecca，之前对Rebecca百般看不入眼。多年后，简庆芬在婆婆面前提起Rebecca，说她大龄未婚，交往了一个小9岁的男友，状态闲散，很不靠谱，希望婆婆能站在自己这边审判Rebecca。结果婆婆却隔着经年的滤镜，对Rebecca赞赏有加，“她是长得漂亮身材好，又懂得打扮。”

又比如，一直很坚强的Rebecca，最终却被一堆衣服“压垮”。她到服装店签单，买了两件昂贵的衣服。这两件衣服是她一直想要的，结果她把衣服挂进衣柜，却把衣柜里的衣架压塌。她急着修理衣架，又在匆忙中割伤了自己。

那两件昂贵的衣服，正隐喻了Rebecca当下的状态——自由却焦虑。这种自由让她不堪重负，所以衣架坍塌的那一刻，她也顺势怀疑起了自己的人生：这真的是自己想要的人生吗？

这种用生活细节带动角色情绪的创作方式，散发着浓郁的生活气息，在反映人物状态的同时，完整了叙事，拉近了观众与角色的心理距离，正是内地编剧需要学习的地方。

眼下，内地创作者追求的，大多是一种大而无用的创作状态，格局庞大、人物纯良、价值观端正，但内里逻辑、人物动机、生活描摹，却往往不堪一击。反观台湾的影视创作者，却在不遗余力地往作品里放入自己对时代、生活、个体的观察，哪怕是最微小的那种。

待醒过神来，才发现二者之间的差距，早已不仅仅是几个“雷点”，而是一整个“生活”。