黄天：「我在三联编经典」之《明式家具珍赏》｜退藏

1

欣逢「出版黄金期」

回溯上世纪1980年代，中国正推行”改革开放总方针“：经济上引进外资和生产技术，文化方面开展交流互访，努力汲取世界新知识。香港正好在天时、地利、人和的机遇上，发挥了沟通中外的桥梁作用。

其时，国内一批经历了”文革“而搁笔多年的专家、学者、文化人再度活跃起来。当时香港的出版业界拥有先进的印刷技术，再配上时尚的装帧设计，能快速地印制出华美的书本和画册。这就促使内地条件不甚充足的出版社与香港合作，将稿件交到香港，印制成繁体字香港版，专向港澳和海外发行。这些来自国内的稿件，尽是金薤琳琅之篇，学邃识优之作，一经梓行，震动学界和文坛，更有被翻译成外文，令洋人耳目一新。而当时香港的读书风气亦盛，常有争购名著佳作的挤拥情景，顿使洛阳纸贵，好书迭次再版重印。如此繁阜气象，堪称香港出版业的「黄金时期」。我有幸赶上这个「出版黄金期」，主编了一批经典画册。

1985年元旦后第二天，我到中环三联书店履职，获派为美术画册室主任。我首先检视了还在陆续组稿的《海外画丛》的出版计划，并按次序编辑了《陈建中》和《姚庆章》两本作品集，这可算是我的编辑「热身」作。

4月中旬，萧滋总经理（1926-2019年）唤我至总经理室，时尹健文兄已在座。萧公指着枱面的书稿，缓缓地说：“这是王世襄有关家具的著述，来稿已有两年多了，至今我们还没有出版，王老急得很，不停写信来催，旁边那一包就是他的来信。尹健文即将离开三联，他和设计组的人员做了一些图版的设计，但没有做过编辑工作，我看就由你来接下王老的书稿，尽快编辑出版成一本大型画册。”

2

王世襄志切研中国家具

王世襄（1914-2009年）字畅安，虽生于官宦之家，但也受世代书香所熏陶。他天资聪哲，治学探赜索隐，早已学殖深厚，胸罗万有。更难能可贵者，他以堂堂贵家子弟，甘向工匠、艺师求教，执弟子之礼，从而把能工巧匠使用的术语用词，结合文献和实物一起研究，取得突破性成果，部分更成为绝学，开宗立言。

王世襄就读过的燕京大学

青年时期的王世襄（右）和父母在一起

当王世襄先生着手研究中国古代家具时，万料不到遍寻中国图籍，竟找不到一本专书，反而由德国学者古斯塔夫·艾克(Gustav Ecke)夺了头炮，撰著出版了 Chinese Domestic Furniture（中译本取名《中国花梨家具图考》）。王世襄一面参考艾克的著作，一面立誓要写一本超越艾克的中国家具书，为国人补此空白。

经过三十多年的苦学钻研，王世襄先生写成二十多万字的家具专著初稿。

王老按明式家具的器形由简至繁来分门别类，系统阐述了明式家具的源流、造型特色、结构技巧和美观与实用价值，无论广度或深度，均大大超越前人的著述。而更为独步的是开创了很多家具的品名和结构部件的术语。如将不同的座椅按其造型冠名为：灯挂椅、南官帽椅、四出头官帽椅和圈椅等;如对局部的形态作出崭新的术语：有束腰、无束腰、外翻马蹄脚和内翻马蹄脚等;再如对结构的部件创造出新词，并加以阐释，如联帮棍、罗锅枨、卡子花、护眼钱、鹅脖、矮老、鼓腿等。王世襄先生将他的书稿拟名为《中国古代家具的黄金时期-明至清前期》，并托付文物出版社，祈盼早日付梓。

3

萧滋慧眼识名篇

迨1980年代初，蓝真先生（1924-2014年）亲率三联书店、中华书局、商务印书馆的高层代表上京参加合作出版会议。当他们依约来到文物出版社，受到曾在生活书店任职的社长王仿子热情接待，并将他们计划出版的选题样稿、提要排列出来，以供挑选合作。

作为三联代表的萧滋先生，已有三十多年发行图书的经验，故具慧眼能辨小草与乔木，在芸芸书稿中，看到被冷落一旁的王老家具专著《提要》。

著名出版家

香港三联书店前总经理萧滋先生(1926-2019年)

萧滋脑海随即浮现出香港大学出版社刚刚再版了艾克的家具著作，遂捧起《提要》细阅，深感是一本十分罕有的家具专著，是可以考虑合作的选题，于是要求约见作者。

王世襄先生接到邀约，即高兴地捧着沉甸甸的图稿来见，老萧翻阅过后却眉头紧锁，因为内容实在太专、太学术了！

毕竟萧滋总经理是发行的老手，熟悉图书市场，深信如果明式家具这样的艺术奇珍首先出版成一本兼具观赏和实用的美术画册，才容易吸引读者。

萧滋沉思片刻，便向王老建议暂且搁下此书稿，另外编写一部图录式的明式家具新稿，约七八万字，尽取原稿精粹，保留实测图，但要重拍彩色照，俟图录出版后，头炮打响，令更多人认识和喜爱明式家具，然后才出版这部学术专著，方为上策。

虽然要重新改写，但王世襄先生想到自己多年的心血有萧先生慧眼垂青，便一口答应，马上动笔。

事后两书先后梓行，震动全球文博界，广获好评，足证萧滋先生极具慧眼卓识。

4

委以重任编经典

再说王老得到萧总的出版承诺之后，便夜以继日挥笔疾书，为图录版而改写。说起来，最艰辛的是重拍家具照。那些硬木家具，绝不比石头轻，大家又是杠，又是抬，连王老也得卷起衣袖一起搬抬，其辛劳可以想见！

王世襄先生（1914—2009）

但王世襄先生交稿之后，等了近三年，仍然出版无期，当然焦急万分。王老勤于修函，十天八天便有书信颁来，更甚者一星期来三通，或问出版期，或修订字词，务求清楚无误。

正是王老的书函，使我更容易了解过去两年多的交往情况。我细心拜读王老那近一百封来信，详细做了札记，根查各项提询和修订工作，然后反覆和图文对阅，开始做了编辑构思，也写了一些意见，并巨细无遗地回覆了王老；又解释图片的质量较差，须要矫色和「退地」(当时还没有计算机制作)，确需要一段时间，但承诺9月可以出版。王老惊讶我这位接任的编辑，对过去商谈过的编务竟能了如指掌，回信来说放心多了。

我因应王老一直用论文名作书名，失于既冗长而又未能点出「明式家具」这个关键词，于是在编辑会议上建议书名由《中国传统家具的黄金时期--明至清前期》改为《明式家具珍赏》，至于早已完成的近三十万字专著，则名为《明式家具研究》，同样六个字，具姊妹篇含义。萧滋先生欣然首肯，并着我转告王老，听其尊意。不久，王世襄先生覆函，对我拟的书名大表赞赏，高兴之情，溢于纸上。

1985年春，黄天于三联美术编辑室。 《明式家具珍赏》就在此处编制而成。

书名敲定，我便前往中文大学晋谒饶宗颐先生，请他为《明式家具珍赏》题签。我初揖饶公光霁是在日本东京，并为饶公当日语翻译，从此幸沐垂青。饶公获悉为王世襄著作题签，即高兴地说:王世襄先生邃学停渊，是一代奇才，当然乐于挥毫。

由于《明式家具珍赏》是一部突破前人、补国人空白的家具著作，其出版将会带来轰动。这样一本奇珍画册，除了精装出版，我想到加出编号特藏本，请王老亲笔签名，数量则限定二百部，相信会大受欢迎。而特藏本的护盒，以红木制作，盒面刻阴文书名，并涂上石绿，盒内裱贴黄绢，画册的封面亦裱以缎子，有别于精装本。后来，征订广告一出，两天不到便被订购一空。发行部门开心到连谢礼的启事也忘记刊登，只懂得说:「早知如此，就不止做二百本了!」今天，特藏本偶有在拍卖会上出现，成为拍卖品，这是我当年想也没有想到过的！

《明式家具珍赏》木盒特藏版，限定200部

7月，我北上京华，造访王世襄先生。

说起来我们通信已久，这次虽是初晤，却似故交，谈得非常投契。我们在紫檀大书案对坐，唱校文稿，审校图色。王老翻阅打印稿时，知道钻研了数十寒暑的着稿，行将付梓，连声说好，欣欣然大乐。

王世襄于其明紫檀插肩榫大画案前伏案写作

我又将预先印好的二百张特藏本编号署名页交给王老，请他用毛笔签署。他听到特藏本有如此精心的设计，乐意配合，答应署名后加钤印章，并请我放心一定如期完成，尽快寄回香港。我返港后，受《读者良友》之邀，匆匆撰写了的访问记，刊登在该刊的1985年9月号，这也可说是香港最早专访王世襄的文章。

5

倾全店力出版巨著

萧滋先生热爱中国文化，对弘扬、传承传统文化抱有使命感。他为践诺，也为达成自己的理念，甘愿为出版王世襄先生的《明式家具珍赏》倾尽全店力量，务求打响这一炮。而我作为这项工作的执行者，假如没有老萧的支持，相信也一定无法制作出这部经典来。

上文提到王老以古稀之龄协助拍摄家具，备极辛劳，但限于条件，当时拍摄出来的幻灯片，有些背景是花园或屋墙，在制版时必须把背景去掉。这样的「退地」工作，在普遍使用计算机的今天，按几下键便可以解决。但当年只能全用人手来抠除，要将家具雕饰后的园景、屋墙退掉，是何等费工夫!「退地」之后，还得请美术制作员在图上喷影，以收打灯拍摄之效。承担这些苦劳的，先后有尹健文、黎锦荣、马健全和余美明等人。另外，因为幻灯片的颜色欠佳，在制版时，矫色又矫色，耗资当然不菲。

萧滋先生于2016年香港大学美术博物馆（摄影：程香）

正因为这样，在一次出版制作会议上，财务经理趁机问我:“你刚从日本回来不久，可知香港现在(1985年)的楼价多少?”我一时想不到何以有此问，姑且答之:“港岛一些五百方呎的二手楼大概要二十八万元吧!”她马上抢着说:“《明式家具珍赏》的制版费刚好花了半套住房的房价，这是前所未有的，你怎么解释？”

原来她绕了一个圈是要审计《珍赏》的支出。当然，这是她的职责所在。幸好老萧替我解窘:“超支是无可避免的，我完全支持黄天的工作!”

而财务经理这一问，令我印象深刻，至今仍能铭记，更成为日后可以形象地讲述就《明式家具珍赏》出版的投资，是何等的不惜资金和人力。

《明式家具珍赏》宣传海报

为配合《明式家具珍赏》的首发，萧滋总经理提案办一个「明式家具展」，交我来统筹。我便向罗桂祥、梁鉴添、伍嘉恩、袁曙华四藏家商借藏品，在并不宽敞的三联展览厅办起「明式家具展」来。因为每件展品均价值连城，为免损坏和被窃，特别使用了专业运输公司，又聘请保安员全日看管展品，还购了高额保险。

这种种高昂开支，又招致负责展厅的杜文灿副总经理找我谈话:”这次展览的费用，耗去本展厅的半年经费，打破以前举办展览的纪录。“但若干年后，他知道这个「明式家具展」被评为世界上首个明式家具专题展览之后，他满脸光彩地跟我说：“那些钱没有白花，而且意义重大呢！”

1985年9月，王世襄在香港中华文化促进中心举办了首场明式家具演讲，主持者为黄天。

1985年9月，《明式家具珍赏》如期在港出版，王世襄先生应邀来港出席活动。当他看到自己的著作终于面世，而且印制得那么精美，心情十分激动，眼泛泪光，在我请他签名留念的《珍赏》上，挥笔疾书:“先后奋战，共庆成功！”

1985年9月，王世襄在给黄天签名留念的《珍赏》上，含泪挥笔疾书:“先后奋战，共庆成功！”

王世襄先生和笔者黄天在《明式家具珍赏》首发式上交流

一如萧滋总经理所料，《明式家具珍赏》一经面世，四海皆惊呼（王老诗句），震动了全球文博界和出版界，不但香港版一再加印，而且内地的简体字版和台湾版也相继梓行。翌年，三联迅即推出英文版，使外国人认识到这才是明式家具的经典名著，遂掀起英文版的争夺战，结果美国、英国、泰国的出版社取得授权在他们的国家印行英文版。此外，还出版了法文版和德文版。

1985年，《明式家具珍赏》发布讲座现场。从右至左：王世襄、中文大学郑德坤教授、罗桂祥、萧滋

不过，单计香港，《明式家具珍赏》至今已印了十二版，堪称经典中之经典。但作为《明式家具珍赏》这本画册，其成就不仅仅是印了多少版，以及出了多少种外文版，更成功的是其他经典书所无法达到的——掀起了中国古典家具的热潮，并且挽救了已经式微的古老家具行业，养活一大批家具工匠；当然也有一些古董家具商因而发达致富，但同时也涌现一批新进家具设计师，利用现代的工艺，制作出富有”明韵“的艺术家具来。

王老出席完《珍赏》的首发式后，他老人家亲手将修订后的三十万字文稿、八百多张珍贵图片和实测线图交付给我。这，就是他一生的力作，更重要的高峰——《明式家具研究》。感谢王老对我的信任，指定由我来主编他的巨著。究竟我又是怎样把《明式家具研究》编成的呢?留待日后有机会再谈。

黄天

2021年5月14日于阳明天泉居

本文原刊于《读者杂志》，2021年7月（试刊号），

经黄天先生授权重发。

文｜黄天

策划｜博雅学社

编辑｜程香

重温经典黄天：「我为王世襄先生编经典」系列

②

黄天：「我为王世襄先生编经典」系列

之三

◎王世襄（1914年5月25日—2009年11月28日），字畅安，男，汉族，原籍福建福州，生于北京。文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家、国家文物局中国文化遗产研究院研究员、中央文史研究馆馆员。享受国务院特殊津贴。1938年获燕京大学文学院国文系学士学位。1941年获燕京大学文学院硕士。1947年3月任故宫博物院古物馆科长及编纂。1962年10月任文物博物馆研究所、文物保护科学技术研究所副研究员。1980年11月任文化部文物局中国文物研究所研究员。

◎黄天（香港），本名锦泉，1954年出生，中日关系研究专家、书法家、文史家。自幼在澳门接受中⼩学教育，1972-1977年在 《华侨报》任职记者。其后，东渡⽇本留学，1983年毕业于东京法政大学。1985年，出任⾹港三联书店高级编辑，主编《明式家具珍赏》《明式家具研究》《藏传佛教艺术》等多本⼤型经典著作。2006-2012年在⾹港中⽂大学讲授中⽇关系史。主要著作有《琉球冲绳交替考》《⽇本事典》《起来！我们的国歌》、《 <遐迩 贯珍> ⾹港史料汇钞》等著作及论⽂逾50篇。