「她的房间」：是展览，更是心房

「她的房间」展览展期已接近尾声，在这个是展览又是心房的地方，艺术写作者邀约收到了许许多多不同人的来信。

正如「她的房间」项目期望的，这里无论性别、年龄，每个人都可以独处两个小时，与艺术对话，也与自我对话。艺术家杨伯都在房间里留下了一封写给她的老师杨鹰的信：「这次的文章是2021年写完初稿，展览前把自己放回到了一些记忆景象里然后写完，像是走一条路。」

在这个空间里，我们节选了四位观众的来信，让我们通过文字，走进每个观者的心房。

源自心上人的同频

▲ 左滑查看Johnson 竞轩先生写给“粒粒”的书信内容

我不是一个典型的双子座，没有太多的花里胡哨和天马行空。我更像一颗树，给予他人荫凉、稳重和安全的感觉，尤其对自己的爱人。我会用与自己的心上人同频的方式来表达我深刻的爱意。例如走过她走过的路，吃过她爱吃的，看她爱看的。于我而言，同频是最朴实也是最真实的爱意的释放。于是，当我的心上人 “粒粒” 推荐我来看这个展时，我未有丝毫的犹豫。”her room” 这个主题是如此的神奇，多么契合我此时的心情的一个双关语。在她的指引下，我来到了 ”her room” ，在充满喧闹的环境中去静下心里存在的浮躁，感受片刻灵魂上的宁静。我感觉，此刻的 ”her room” 已经不仅仅是物理意义的一个展，而是一个心房，是女艺术家的心房，也是 “粒粒” 的心房。安禅不必须山水，灭得心中火自凉。我也在这片刻的宁静中，在这些女艺术家所创作的作品给我带来的冲击中，慢慢地去回忆我和 “粒粒” 之间的点点滴滴。

“粒粒” 是一个历经磨难但不屈不挠的女生。她温柔秀美，在浮华的尘世中始终保留了她那最美的初心。如同 ”her room” 这个展中的每一幅画作，有不屈的精神，有优雅的释放，把女性内心深处的柔韧表达地淋漓尽致。从猫爬树的画作中看到 “粒粒” 的动如脱兔，在 “只愿天长地久” 的画中我似乎感受到也许 “粒粒” 她在期盼有人能走进她的心房，去轻轻抚慰她曾有过的忧伤。”her room” 这片区域所给我带来的能量无法言语，他让我沉下心里的杂言，感受艺术的能量，也让我再一次与我的心上人同频。此刻 “粒粒” 不再是微信上的一个名字，不仅仅是手机对面的一个身影，而是一幅具体的画像呈现在我的眼前，让我忘记脑海中想要对她说的甜言蜜语，让我专注地感受她跳动的脉搏，柔美的脸庞，纯净的心灵。

浩瀚无迹的天空用密集、轻柔的雨水和雨丝来表达对广袤无垠的大地的爱意与呢喃。此刻的我，则用同频的方式去走近我心爱的 “粒粒” 的心灵，用欣赏她的爱好，贴近她的灵魂的方式来释放我心中的柔情。女艺术家们用画作来告诉我 “有爱不觉天涯远” 。此刻我与 “粒粒” 相隔千里，却因 ”her room” 中的点点水墨和魔幻鬼手，走得更近了一步。也许这便是艺术的力量，在茫茫人海中，不经意间拉近两颗心灵的距离。”her room” 的画展用潜移默化的力量去鼓励我不忘初心，不忘当初为什么欣赏 “粒粒”，喜欢 “粒粒”，然后渴望与她走到一起。短暂地忘记普通的男欢女爱，去用心回忆彼时的记忆，这又何尝不是一种爱，一种温柔的呢喃。

至此，我要感谢所有为 ”her room” 所呕心沥血的艺术家们。是你们为我们的精神世界添加源源不尽的养料。也是你们在勇敢地打破从前禁锢在女性身上的枷锁。最后，更是你们给予了我精神上的力量，去用守候带等待一颗心的回归。我坚信，终有相见之时，你我不再独行于此。经历冬融，春寒，方有莺啼燕语。经历波折和相隔千里的煎熬而其犹未悔,方得 “你我，相遇，缘起”。自此以后，才可白头相许，永不分离。

“粒粒”，“小蝴蝶”，你的大剑始终在 “wait and hope.”

Johnson Yan 竞轩

Lily Lin 粒粒

2024.03.26

· 关于观众 ·

Johnson Yang（竞轩）

1992年出生，2016年毕业于美国福特汉姆大学经济学系，2020年毕业于美国范德堡大学法学院。非典型双子座和典型的ENFJ。生活和工作于朝阳区和东城区。热爱欧美文学、历史、电影和画作，尤其是古典的英国文学和上世纪老派的欧美电影。最惬意的事便是健身后端起一杯咖啡品读狄根斯的小说。

粒粒（林俐余）

92年生人，祖籍温州，成长于上海 ，现居于北京 ，作为青年电影人在筹备女性题材影片，关注儿童心理 女性议题，两性关系。毕业于istituto marangoni伦敦校区时尚管理专业，后进修于伦敦电影学院summer school，FAFD Communication全球艺术人才交流中心创始人（伦敦），2021燕郊新浪潮影展策展人（河北燕郊），2021国际中学生影展联合策展人（北京），2022国美美丽中国100位青年学者，2021-2023mao青年影像周联合策展人（广州）。

静主编的一封信

▲ 左滑查看《芭莎珠宝》静主编写于「她的房间」的书信内容

2024年 3月 23日 下午14:00

798 “頌”艺术中心 一个人花两小时在“她的房间” 天气非常晴朗

每个人的一生都是浩瀚宇宙永恒黑暗中瞬间即逝的光亮，但是只有光，能划破黑暗。从很小的年少时我就有强烈的孤独感，知道人终究是要与自己共渡这一生的。也许这种强烈的终极认知是来自于原生家庭的环境，毕竟有一个终身都在追求艺术的父亲，是与亲人天生有着生活中的疏离感的。但我更愿意将这一早年通透归结于年少时大量的阅读，让我很早就见到世间多种形态的多样性。

当然，我也需求很多爱，很多份爱，但也抗拒过于浓烈的爱，因为知道，爱也是会消失的东西，跟随时间，跟随空间，跟随不同类型的人的天性。所以，我更愿意付出爱，因为也可以随时收回，并且是自己说了算，谁也不能操控我的心，除了我自己。

很小的时候我就不停地追问自己：你到底想怎样渡过自己的一生？经过很多年的探索，答案非常清晰：做一个分享者，影响者，最大程度地点亮那份永恒的黑暗。也曾尝试过很多的形式，用声音、图画、影像……但是最终让我最舒适，最无碍，最喜欢的方式仍然是写作。在写作中思想可以自然地流淌，并且更大程度地放大我想表达的世界，因为文字的力量是被每个人的自我意识加持过的，因为虚无反而真实。

每个女人都需要一间自己的房间，这个房间不只是物理性的房间，更应是属于意识与心灵的房间，值得庆幸的是，我自己一直拥有这个我为自己搭建出来的房间，不需要、也未曾允许他人来住。

最近几年，不，其实是近百年以来，人们总是不停地在谈论“女性主义”，为女性呐喊争取更多的权益。这当然从社会学意义上来看是好的，但我是从来不喜欢为任何事扣上“主义”的幌子，我宁可告诉我的女儿：“你就是你自己，不管有什么主义袭来，你就尽情绽放自己的生命，去做你想做的事，成为你想成为的人。”我是简单朴素地尊重每一个个体，每个人的身体里大概都有一半是男人，一半是女人。无法抵抗时代，所以搭建自己的内心房间则尤为重要。

很久没有用纸笔来写点什么了，敲击键盘的声音每天响彻耳畔，而这笔尖划过纸的声音是如此地治愈和美好。感谢“颂”带给我们这样一个展，仿佛是在宇宙中为我们偷来了这两个小时，心流的无声流淌，是这世间最美好的音乐。

曾经也很遗憾自己并不是那种才华横溢的人，但年岁见长后才发现，在时间面前，才华真的算不了什么，日复一日地修行，就会有成果随之而来。即使没有成果那又能怎样呢？过程中的体验已经是最大的获得。珍惜自己，从珍惜每一天的体验开始。无论是不是在这个房间，无论行走在天地之间的哪个角落，都不要忘记和丢失自己。

每个人都只拥有我的一部分，只有我才是我的全部，所以只有我才能真的爱我。写过一本书，名字叫做《你才是自己唯一的珍宝》，尽量在余生仍有勇气不断去拓展自己的边界，永远珍惜自己，珍爱自我。

You are the most precious！

静主编

With Love ❤

· 关于观众 ·

敬静女士（ “静主编” ）

中国高级珠宝时尚杂志BAZAAR Jewelry 《芭莎珠宝》杂志创刊人、执行出版人兼主编；瑞士古柏林官方认证“古柏林宝石鉴定所大使”；IGI精钻鉴定师；多个珠宝设计比赛专业评委；曾任同济大学创意设计学院客座教授，中国地质大学（武汉）珠宝学院特约讲师，“芭莎珠宝大师课”创办人；多个国际知名珠宝品牌特约讲师、直播活动专业嘉宾；著名珠宝时尚评论人；珠宝艺术策展人。著有畅销书《你才是自己唯一的珍宝》

天边的脚步

▲ 从左到右依次是：杨鹰女士之子王达博士 、頌艺术中心馆长苏芒女士 、策展人邓婷

曾经也很遗憾自己并不是那种才华横溢的人，但年岁见长后才发现，在时间面前，才华真的算不了什么，日复一日地修行，就会有成果随之而来。即使没有成果那又能怎样呢？过程中的体验已经是最大的获得。珍惜自己，从珍惜每一天的体验开始。无论是不是在这个房间，无论行走在天地之间的哪个角落，都不要忘记和丢失自己。

深夜，提起笔，久坐在桌前，守着凝静的灯光和相片，脑海里一遍一遍都是她。

十年了，她离开已太久太久，我也终于可以平静地写下这些文字给她。

她是我的母亲，一个我永远爱的，永远无法释怀的人。

十年前，母亲因久病不治，在春节前一个灰霾的冬日离开了我和这个家，永远地走了。忆到此处，才发觉十年后的我，痛苦依旧无以复加，她的离去对我的重击历经十年依旧未有丝毫减弱。我是个坚强的男人，拒绝懦弱，但每当忆到此处，我觉得自己无比可怜！十年前她走后的一段日子里，我曾不止一次下意识望向家门口，希望她能回来看看我！后来，我渐渐相信了，她再也不会出现在那里。

这世上唯一无私爱我的人不在了。

母亲去世时，我不在她身边，我在德国留学，离她很远。我是奔回来了的，这就是命。

当时我正在德国的研究所为一个攻读博士的名额焦虑彷徨。懵然间接到姨的越洋电话，问我能否马上回家。我便知道不妙，我在电话里呼唤着她，但没有回应。

其实那时她还在，只是人已不能讲话。最后，我急迫地告诉她“妈妈，妈妈，教授已经同意我在那边读博士了，你听见了吗？”电话那边依旧似乎只有气息声......

后来据姨和在场的医生讲，她听见了，在电话旁边点了好几下头，没有说话，随即她的心跳便停止了。

我的母亲就是这样离开了这个世界。那是我留给她最后的声音，她听见了，心安了，便转身离去。从此，我们天各一方。

话到此处，我能够收着泪，我不想让她看到，即便是十年后的此刻。她的葬礼上，我曾大胆地望着她的遗像微笑着挥了挥手，亲属和人群都很诧异，不过只有我知道，妈妈喜欢我这样，否则她会难过和不安。然而，没人知道，我抱着她（骨灰）回到家，一个人放声恸哭，痛断肝肠。

那之后不久，我送她（骨灰）去了墓地，我只身赴德读博士，从此真的是天各一方。

在德国的那几年，我的衣橱里一直有她的位置，相片、老花镜和几样她最得意的首饰。最初，我每晚都会想她，希望能梦到她，但总也梦不到，仅有一次也只是十分模糊的人影。后来妻子告诉我，她是不愿我总牵挂着，所以没有来看我。

但冥冥之中，我知道母亲一定在一个地方，不远不近地守着我。有人说故去的亲人在天上看着尘世间的我们，犹如儿时的电影《天堂回信》。可我觉得，妈妈不是在天上，而是在天边，每分每秒她都向我赶来，我能感受到她的脚步。

只是天边到这里太远太远了，我再也迎不到她，她还是永远地离开了我。

然而天边的脚步始终未曾停歇，她一如既往地牵挂着她的孩子，两个世界的我们就是这样走过了这十年。

1984年1月，也是春节前几天，妈妈生下了我。我是在妈妈的怀抱里度过了人生第一个春节。伴随着春晚上朱明瑛的一首《大海啊，故乡》，我的记忆里有了她的脚步。没错，说来不可思议，就是那一句“大海啊大海，就像妈妈一样。走遍天涯海角，总在我的身旁”把“妈妈”印在了我心里。从那一刻直至今日，每当听到这一句，我都会有生理上的应激，让我能瞬间感受到母亲的温暖。从此，我跟随妈妈的脚步，慢慢地长大，享受着母爱的幸福。儿时的记忆似乎有些许模糊，然而依稀记得她领着我出去买菜，第一次在三毛餐厅过生日，冬日里上学进校前，她都会把我的手放到衣领里焐热，生怕我早上默字时手还僵着......我也记得，7岁时我第一次把她吃一半的早餐粥放到炉子上，她送走邻居回来看见后一把把我搂在怀里。她知道我长大了，其实我好幸福，因为她的幸福就是我的幸福。我人生的第一个十年，因她而美好。

母亲年长我三十三岁。我人生的第二个十年，她已步入中年。她的脚步也逐渐放慢，而我却健步如飞。她的脚步依旧，逐渐被我落下，甩下，乃至丢下。但记忆里，她始终在炎炎夏日里备着冰镇绿豆汤和干净衣服，等着大汗淋漓的我放学回家；始终在四九隆冬煲上羊肉萝卜汤，给忙于作业的我送上夜宵。我的成绩一直都不错，每次家长会后她都会满足地笑，只是那时的我已不似儿时对她那般体贴和依赖，我的幸福只存在于成绩单上的数字，而她的幸福似乎已被我遗忘在角落。我人生的第二个十年，因她而进步。

我人生的第三个十年，她没能陪我走完。在我24岁那年，她得了绝症，她的脚步停了下来。记得我第一次到病房看见她，她哭了，哭得特别委屈。刹那间如过电一般我意识到，其实她一直都很需要我。她的幸福已被无视得太久太久，在那一天，我猛回头，赶上她的脚步，拾回她的幸福。

在此后的五年里，我与母亲朝夕相伴，互相勉励。她以异乎常人的坚强挺过了十九次化疗的艰难，每一次都是与死神搏杀而取胜，我知道，她是为我而战，为我而生。

然而最终我未能追上她的脚步，五年后的那一天，她没能等到我，永远地到天边去了。

母亲最喜欢的一部电视剧是九十年代的港台剧《义不容情》，更喜欢它的主题曲，陈百强的《一生何求》。从我上小学起，到她人生的最后时刻，她始终希望我未来成为剧中黄日华饰演的丁有健那样的男人，正直善良，重情重义。她常挂在嘴边的一句是，“...儿子以后要是成为阿健那样的人，我走了也放心了...”她对我的教育，一以贯之，始终如此。还有她的“秒针精神”=人生不息、奋斗不止，这是她一如既往鼓励和鞭策我的话，直至大学时代，依旧写在家信的末尾。我人生的第三个十年，因她而顶天立地。

如今的我，已步入人生的第四个十年。母亲不在了，但天边脚步声声，永远在我心上。

妈妈，儿子永远爱你！

王达

追忆我和我的母亲

· 关于观众 ·

王达

天津人，德国明斯特大学化学与药学部化学博士，南开大学药物化学生物学国家重点实验室博士后，高级工程师（制药），中国民主建国会会员。中国驻德大使馆教育处“2017年度春晖计划”优秀留德青年学者，国际神经化学学会（ISN）会员，德国生物物理学（DGfB）会会员，留德华人化学化工学会（CGCA）会员。入选天津市“海河英才”行动计划第五批来（留）津工作博士后专项资助计划。

一个陌生女孩的「生日心愿」

▲ 左滑查看艺术家刘佳玲的手写信

谢谢未见面却给到我祝福的朋友:

大家好，我是佳玲。很荣幸也很开心能有机会在伯都的房间渡过我人生中很平凡的两小时。也是恰巧是生日的两小时，一切都是刚刚好。预约正好空出了3月17这天，但是中间遇到了事情。17号不能前来，可是我觉得这个机会实在可惜，于是便有了17号闪送一张儿时照片来体验伯都房间这样离谱又合理的事情。

离谱的是此次活动都是实体的人来参与，而我却是送来了一张照片。合理的是正巧是生日，而我小的时候并没有（起码是记忆中）庆祝过生日，正好补上了儿时缺少的一部分记忆。

我仍有强烈的愿望来伯都的房间体验，体验这个空间，来吸收这间房子的能量。于是我便约了第二次的体验，就是今天，3月21号。我感到非学抱歉对于我的迟到，我用心打扮了自己，下次注意，来的路上我非常着急，特别是接到邓婷的信息，看到大家的留言：“佳玲，生日快乐”“勇敢小朋友，困难全踢走”，回忆涌上心头，似乎小时候没有被这么多人爱护过，看过那条信息突然然下起了雨，车比之前又慢了一些，雨刷左右摇，而我表面却显得异常的平静，我不再像小朋友那般爱哭鼻子了。却依旧会因为他人的爱深受感动，依旧会因为几句话而开心一整天。

伯都的房间是我一直渴望的，与杨鹰老师情谊与教导的经历也是我非常羡慕的。

伯都说学生时她总是戴着一顶帽子，后来她的老师杨鹰女士也在头上围了头巾，说：“我年轻的时候也戴帽子的。”读到这段的时候，很是感慨，今天我也戴了一顶奇怪的帽子。我也时常戴着帽子，却从来没有遇到有位老师与我一起“戴帽子”。

来的路上雨越下越大，我的车从春节父亲洗过之后就再也没有洗过，这雨像一场爱和能量，让我的车仿若新生。我的心也好像清零又重新开始了新的一岁，生活还是好美好，有那么的温暖和愛，我不愿诉说苦难，但是也几度觉得生活毫无意义，特到是小的时候。车上的音乐几乎消失掉了，全是回忆。我的记忆中像“杨鹰老师”这个角色的人是我的姨父，他是唯一在我中学时期给了我几本课外书的人，让我觉得在平乏的生活中有了一些对未来、知识的向往，对更高的精神有了一丝光。

是对光的追求让我有机会坐在这里，与伯都、杨鹰老师对话、了解她相处的日常与精神，也有了理解和体会的能力。

邓婷的文笔极好，她说她和她母亲一样想成为一位作家。我们作为女性都需要一间属于自己的房间写作、画画，容纳她们的精神和自由的灵魂。我喜欢画画，做雕塑。房子是租來的，墙面也是破旧的，放着并不昂贵的家具，家具也有限，但是却是我的房间，我的工作室，几乎是我生活的全部。

我今年30几岁，真正的在社会上生治实际上只有几年的时间。这几年我感受到了创作的孤独，生活的平淡和自我的渺小。而我又在这渺小中生出膨涨的力量，这力量有坚强、有坚定、有所有细腻和神圣的能量。伯都与杨鹰老师对话中让我印象最为深刻的是‘ “你聽我说，不要结错”她哭着和我说’ 对于女性来说结婚就像一场豪赌，三十几岁我也浅了解其中的利害。结不结婚，女性总是作为第二性而存在。我作为家中有弟的女儿更是体会更深．男性有一间书房、茶室、办公室被认为是理所当然，而对于女性却更奢侈。我希望所有期望有自己房闻的人都有属于自己的房间，也有分享自己房间中精神的朋友。

最后感谢邓婷给买了生日蛋糕。在我儿时从来没有收到过生日蛋糕，也没有庆祝过生日，而往往是自己偷偷的哭，这也导致我长大之后很喜欢吃生日蛋糕，不是生日自己也会买一个来吃。曾经很期待的事物，今天一下子收到了，还好，曾经没有放弃生活，这一刻让我遇到。最后，噢，又一次讲最后，我希望生活善待人们，平静而有力量的前进。我的姨父现在身患癌症，前段时间去看他，正如杨鹰女士生病的这个小房间，他像一组静物。

刘佳玲

2024.3.21

于楊伯都的房间

· 关于观众 ·

刘佳玲（Liu Jialing）

1991年出生，2014本科毕业于天津美术学院版画系，2017 研究生毕业于天津美术学院油画系，2019-2020就读于罗马美院，现生活工作在北京宋庄。作品关注身份、自然、身体，探索和讨论性别、家庭、亲情、人与自然的关系。作品涉及平面、装置、雕塑等。

· 关于艺术家 ·

杨鹰（Yang Ying）

油画家，1951年生于天津，1999年静物作品《菜墩儿》入选《中国当代油画名家百人小幅画展作品集》（A Collection of Works from the Exhibition of 100 Famous Contemporary Chinese Oil Painters' Small-sized Works）。2009年曾获得天津市庆祝新中国成立60周年美术作品展览银奖。

杨伯都（Yang Bodu)

杨伯都（1986年⽣于中国天津）她的作品探索了一种游离于精神层面上的“艺术景观”。在其以绘画为主的艺术实践中，她陆续描绘了一系列由光线及结构相互作用而形成的“建筑瞬间”，将观赏作品的私密性与艺术空间的公共性揉杂在一起，探索了笔下这些抽象、空旷而又有些理想化的空间的戏剧性、神秘感以及关系结构。

杨伯都于2012年获得宾夕法尼亚美术学院纯艺硕士学位，于2008年获得天津美术学院纯艺学士学位。在宾夕法尼亚美术学院就读期间，她曾于2011年获得了Justine Cretella纪念奖学金，于2012年在PAFA周年展览中获得了Fellowship Trust Prize。2021年，杨伯都入选The Artsy Vanguard全球艺术先锋榜单。她曾在MASSIMODECARLO画廊北京及巴黎Pièce Unique空间、当代唐人艺术中心曼谷及北京空间、香港MINE PROJECT、费城PAFA Alumni Gallery等画廊举办过个展与个⼈项⽬。她的作品也先后展出以及收藏于费城宾夕法尼亚美术学院美术馆、北京木木美术馆、北京X美术馆、天津美术学院美术馆、上海龙美术馆及深圳坪山美术馆。

· 关于出品人 ·

苏芒（Su Mang)

「頌」艺术中心创始人，优秀的杂志出版人和媒体企业家/慈善家。她创办了中国最具影响力的《时尚芭莎》，打造中国最顶级慈善活动「芭莎明星慈善夜」；曾任时尚集团总裁，带领公司成为中国传媒出版界翘楚。她亦在2010年开始涉足艺术领域，创办的《芭莎艺术》杂志，倡导让艺术成为时尚，让艺术创造价值，成功推动了中国当代艺术家的发展。2017年，她作为总策划在今日美术馆策展了「破界/150周年BAZAAR时尚艺术大展」，为艺术时尚多媒体展览开创先河。2022年创办「頌」艺术中心，是她理想的延续。她将和我们年轻的国际化专业团队一起，为798艺术区增添新的色彩和想象空间，和艺术界、学术界更多专家联手，集结更多强大的资源和媒体经验，助力艺术之梦，打造生活之美。

· 关于策展人 ·

邓婷（Deng Ting)

青年策展人,艺术家。其毕业于美国加州大学欧文分校和英国伦敦皇家艺术学院，并进修于苏富比艺术学院策展项目。自2022年担任UCCA尤伦斯当代艺术中心青年赞助人委员与当代艺术实践小组组长，持续发挥年轻先锋力量。2024年被委任为RET艺术执行董事。

2013年至今，已在北京、上海、洛杉矶、伦敦、慕尼黑等地持续呈现先锋艺术项目。近期策展项目：“乌麦灵媒艺术节”，油罐艺术中心，2023；"世人何以唤醒我：萨满、 仪式、与艺术灵媒“，798 Cube, 2023；“玄牝之⻔-对59届威尼斯双年展梦想之乳的回应”，无空间，2022；“安仁双年展-赛博乡愁单元”，安仁，2022； “爱丽莎的预示-IN/OUT”，嘉德艺术中心，2020；“赛博女性主义：一种电子痛经灵”，无空间，2020.

图文内容承蒙頌艺术中心提供