广东
注：本文根据真实案例改编，部分情节来源于网络，情节有润色；图片来源于网络，部分图片与文章内容无关，仅为配合写作效果；部分人名为化名；情感性阅读，理性看待。
1996年，包括全在千在内的几名中国船员，将船上7名韩国人全部杀害，这一消息传到韩国时，群情激奋，群众甚至走上大街进行游行，为的就是要将几名中国船员判处死刑，但他们根本不在乎，这几名中国船员为什么会做出如此极端的行为。更让人惊讶的是，当时为这几人辩护的，居然是后来的韩国总统文在寅。
1996年，在中国东北的一个小镇上，朝鲜族的全在千与六名同胞筹划了一次大胆的行动，他们决定加入一艘韩国渔船，佩斯卡玛号，以改善自己的生活条件。全在千是这个小团体中最资深的船员，44岁的他在海上的经验丰富，自然成为了领头人。
在全在千的带领下，这群中国船员经历了一番艰难的准备和谈判。韩国船长提出了一个苛刻的条件，每人需交纳2万元人民币作为押金，只有在船上工作满两年后才能返还。这是一个巨大的风险，因为他们都知道，海上生活充满不确定性。
全在千与同伴们通过借贷，终于凑齐了这笔钱。在交付押金的那一天，全在千对船长说：“这是我们所有的积蓄。我希望你能遵守承诺，公平对待我们。”船长冷冷地回应：“只要你们表现得像真正的船员，我自然会遵守我的承诺。”
随着航行的开始，生活并没有像他们预想的那样平顺。食物供应开始变得不稳定，工作时间长且劳累。
在航行至太平洋区域的第三天，中国船员们还在努力适应翻腾的海浪和艰苦的船上生活。尤其是全在千，作为队伍中的老大，他感到有责任首先适应并带好头。
那天，当他们在甲板上忙碌着学习捆绑渔网和处理渔获时，甲板长突然走过来，脸上的表情透露着不满。他盯着全在千操作的绳结说：“你这是捆的什么玩意？看看人家印尼船员，再看看你！”
全在千刚想解释，他们毕竟是第一次做这种工作，需要时间来学习。然而，甲板长没有给他这个机会，继续冷嘲热讽：“你们这帮废物，就知道拿钱，工作呢？我看你们是故意的！”
全在千保持冷静，尽量用平和的语气回应：“我们确实在尽力，给我们一点时间，我们会做得更好。”
但甲板长显然不想听他解释，一时情绪失控，突然挥拳打向全在千的脸。一拳下去，全在千的鼻血流了出来，他捂着鼻子，眼中充满了不可置信。
周围的中国船员见状，气愤但又无可奈何，他们知道在这船上，他们没有太多话语权。全在千擦掉鼻血，对甲板长说：“我知道我们有不足，但这不是解决问题的方式。你打人解决不了根本问题。”
甲板长冷笑一声：“在我的船上，我说了算。你们要是受不了，可以不干。”
尽管受到了肉体和精神上的双重打击，全在千仍然坚持教导同胞们如何正确完成工作。他知道，只有提高自己的技能，才能减少这种无端的指责和侮辱，保护自己和同胞们的安全。
几天后，在韩国渔船佩斯卡玛号上，中国船员的处境日益艰难。他们不断受到非议和侮辱，有时甚至被韩国船员用木棒殴打。在这种逼迫之下，他们决定集体写信向船长崔基泽求助。
全在千手持那封代表众人心声的信，带着一线希望敲开了船长的舱门。他递上信时，语气恳切：“崔船长，我们希望您能了解一下船上的真实情况。”
崔基泽皱着眉头，拆开信件，浏览了内容。他的表情逐渐冷硬起来，目光像刀子一样锐利。全在千和其他几位代表站在那里，心里充满了忐忑。
船长终于开口，他的声音带着不悦：“你们这是在质疑我的管理？在我的船上，我是绝对的权威。你们应该更关心怎样提高工作效率，而不是抱怨。”
全在千试图解释：“我们理解工作的重要性，但暴力和侮辱并不能提高效率，反而......”
崔基泽没有给他完成话语的机会，打断他：“我不需要你来教我怎样管理我的船！”随即他愤怒地拿起桌上的铁件，猛地摔在地上，发出巨大的响声。全在千等人为之一震，但仍坚定地站着。
船长站起身，冷冷地命令：“既然你们这么不满，现在就给我跪下，直到我认为你们明白自己的位置！”
在船长的威胁下，中国船员们无奈地跪在冰冷的甲板上。空气中弥漫着屈辱与愤怒，但他们知道反抗的代价可能更大。
那天，海上风云突变，佩斯卡玛号上的气氛异常紧张。船长崔基泽因为连日来捕鱼收获不佳，情绪极其不稳。在他看来，这与船上的中国船员工作效率低下有关。白忠范正巧在清洗甲板时，崔基泽一时气愤，径直走向他，未加思索就推了他一把，让他差点跌倒。
李春胜，另一名中国船员，正好从旁边经过，目睹了这一幕。就在这时，崔基泽的情绪失控，他顺手抓起一根鱼绳，向着白忠范再次发泄，不料却意外击中了路过的李春胜的鼻子。
李春胜捂着鼻子，眼中含着泪水，他没想到自己无端成了攻击的对象。崔基泽看到李春胜的反应，反而更加愤怒，冲上前去，似乎要继续对他施暴。李春胜本能地弯腰躲避，这一动作激起了崔基泽更大的怒火。
“你还敢躲！”崔基泽怒吼着，从旁边的工具箱中抽出一根钢管，挥舞着向李春胜头上砸去。在千钧一发之际，李春胜凭借反应迅速，一把抓住了崔基泽的手腕，夺过钢管，阻止了这场暴行。
这一刻，其他的中国船员看到了这一幕，也纷纷停下手中的工作，围了过来。一时间，气氛剑拔弩张，中国船员们面对着愤怒的崔基泽，他们的眼神坚定，表情冷静。
