改编也是富于想象的艺术创造（谈艺录）

毛时安

近年来，优秀文学作品成为舞台艺术和影视艺术成功改编的富矿，涌现了许多新作力作。根据同名小说改编的电视剧《人世间》《装台》在不少观众心中激起阵阵涟漪；由同名长篇小说改编的电视剧《繁花》播出，成为引人关注的文化现象；根据同名电影改编的舞剧《永不消逝的电波》，吸引一些年轻观众跨城“追剧”；根据茅盾文学奖获奖的同名小说改编的话剧《白鹿原》《平凡的世界》《主角》《生命册》等，受到观众的欢迎。

文学经典被不同时代、不同国家的艺术家不断地改编，甚至可以写一部“艺术改编史”。仅以交响乐这一艺术门类为例，就有由文学改编的《天方夜谭》组曲、《仲夏夜之梦》序曲，也有从哲学著作《查拉图斯特拉如是说》改编的交响诗。改编的优势，是有可依赖的、具有高度艺术价值的“母本”。改编和原创一样，是需要高度想象力参与的艰苦的艺术创造。改编的难度，在于如何摆脱杰出“母本”对作者再创作的限制，从而创造出独具艺术感染力的新的艺术文本。

改编，是致敬经典、理解经典，与经典深入会心的对话。面对经典，改编者须得吃透原作，在原作的字里行间探索前行，就像优秀工匠面对璞玉一般，反复打磨，然后小心翼翼地取舍增删，根据艺术逻辑进行重构，对保留下来的精华篇章，予以光彩照人、激动人心地放大。

改编的难点之一，在于不同艺术样式拥有的空间、篇幅不对等。以长篇小说为母本改编的各类舞台剧，前者篇幅偏长，后者受制于几个小时上下的演出时长，改编中必须考虑舞台空间再现小说场景的限制。有的在篇幅上做减法，使空间相对集中。比如，面对120回鸿篇巨制的小说《红楼梦》，越剧《红楼梦》改编者将目光聚焦宝黛的爱情悲剧。话剧《四世同堂》将钱、冠、祁三家的戏剧冲突提炼为三幕戏，而把小羊圈胡同人们的命运沉浮作为话剧的“概括性引述”。将《四世同堂》改编为三四十集的电视剧，又需要在原著上做加法，以更具质感的细节和吸引观众的情节，丰富小说留下的空白。

改编的难点之二，是不同艺术本体之间的转换。文学阅读的魅力，在于文学语言触发的阅读和想象的乐趣。读者借助文字媒介，依靠想象力的参与，对艺术形象和故事场景进行再创造，自由而充满个性。在剧场进行的“戏剧阅读”，是在演员现场表演和观众现场观看的公共艺术场域中进行的，它以表演为中心，综合舞美、灯光、服装、道具、音响、多媒体等舞台手段，立体且具象。影像或者舞台艺术的魅力，除了剧本台词的文学性，还要借由演员的艺术修养和艺术功力来展示。

改编，本质上是新文本对元文本的二度创作，是不同艺术本体间创新性的转换。在艺术转换中，力求焕发新的审美发现的光彩，传递给观众艺术享受新的美感。

改编成功与否，有两个关键点。首先，如何提炼、升华作品的思想内核，回应大众的精神需求。

《繁花》不只是阿宝一个人的故事，同时是一座城、一个时代的故事。小说中的“时代”是藏而不露的潜流，不显山不露水地“浸润”着人物。上世纪90年代初，一无所有的阿宝，在短短的10年里，变成叱咤风云的宝总。除了个人奋斗，他更需要时代赋予的机遇。为了让小说中1000多个“不响”“响”起来，导演先做减法，把小说中阿宝、沪生、小毛3个主要人物的故事变成了阿宝的独角戏，又减掉角色的一些童年往事，将故事焦点集中于上世纪90年代。然后做加法，让阿宝轰轰烈烈地“响”起来。时代的变迁给上海这座城市带来了改变，也改变了许多上海人的命运，阿宝就是其中的代表。

话剧《平凡的世界》继承了小说原作的精神，以现实主义独有的宏阔丰厚、复杂和粗粝，回应了当下观众的审美需求和精神需求。话剧高度浓缩小说的基本内容，保留基本的人物关系。孙少安、孙少平兄弟不甘平庸落后的生活，在埋头苦干、默默奉献中改变着自己的命运。他们向往追求着有精神价值、有尊严的生活。这里有黑面馍和兑水菜汤度日的贫穷、煤窑压倒脊背的困苦，也有黄土地上挥汗如雨的劳动，而角色心中的希望则像一束火光贯穿始终。孙家兄弟改变自己改变命运所需要的百折不挠的英雄主义、理想主义的气概和精神，穿越时光而具有永恒的力量。

艺术要热情回应大众的精神需求，回答时代迫切的提问，提供走向未来的精神定力。观众对于改编后新作品的热爱，来自改编者对时代语境的理解。

其次，如何强化、扩展艺术的本体魅力，以满足时代的审美需求。回应大众的精神需求必须是艺术的、审美的，而不是空洞的、教条的。改编者要面对当下观众新的审美需求。

舞剧《永不消逝的电波》改编自同名电影，为满足当下观众的审美需求，力图用现代舞集民族舞、芭蕾、街舞等于一体的肢体语言，展现李侠、兰芬热爱家国、献身理想的信念。舞剧中，既有革命战士视死如归的勇毅，又不乏人性的柔情似水，交通员小学徒的牺牲与小卖花女的悲痛，都直接触动观众的内心深处。舞剧大胆改编戏剧冲突的情景，突出弄堂、石库门、裁缝店、黄包车等元素。在悬疑、惊险的谍战剧的结构中，舞剧以“倒带”的叙事，在李侠眼前重现中共地下党接头点裁缝店遭破坏的情景。李侠牺牲前，是夫妻二人对往事甜蜜而伤感回忆的多时空交错的段落呈现。舞剧主演不但舞姿飘逸优美，而且洋溢着青春气息。“渔光曲”舞段中舞者手持蒲扇的翩然起舞，等等，都以优美的舞台语言，生动地诠释着主题。

话剧是“话的艺术”，以“说话”推进戏剧，以“说话”的感染力打动观众。话剧《北京法源寺》充分体现了这一特点。3个小时，空前密集的台词和大段沉思性独白，再现了戊戌变法的10天中在法源寺展开的那场波谲云诡、惊心动魄的历史场景。谭嗣同、梁启超等以全新的艺术形象出现在观众面前，以独有的艺术呈现，努力完成了当代话剧的审美表达。

巴金晚年回忆曹禺改编的话剧《家》时，欣然肯定其写出了所有的爱和痛苦，那些充满激情的优美的台词，是从他心底流淌出来的。改编和原创一样，艺术家只有把心紧贴在大地上，才能听到大地心跳的声音，才能让改编后的作品抵达观众心灵最柔软的深处。

改编，也是富于想象的艺术创造。

(作者为中国文艺评论家协会原副主席)

《 人民日报 》( 2024年04月11日 20 版)