山西
每个人在一生中都会经历无数次遇见，有的人匆匆一眼就擦肩而过，有的人短暂结伴后重回人海，真正能够相守一生的不过寥寥几个人。
在不断地相遇、分别后，那些面容早已随着时间变得模糊不清，如同过眼云烟一般，记忆也随之忘却。
可对于石小丽和她的战友而言，时间不过只是一串数字。
在那些激情峥嵘的岁月中，她们曾一起并肩同行，相互扶持。
对石小丽来说，战友不仅仅给了她勇气和陪伴，更是她往后余生中重要的精神支柱。
在分离之后的无数个日日夜夜里，她抚摸着泛黄的旧照片思绪万千，为了再次见到曾经的战友，石小丽辗转多年苦苦寻找。
功夫不负有心人，二十多年之后，在媒体工作者的帮助下，她们终于再次相见。
十八岁女知青，执着支援北大荒
1950年，石小丽出生在上海的一个普通家庭，父母工作都不错，家庭条件虽算不上优越，但也吃穿不愁，让她自小受尽了宠爱。
石小丽的母亲是医生，工作认真负责，为人又很亲切，平日里很受邻居们的尊敬，正因如此，母亲也希望石小丽可以像自己一样，长大后成为一名医生。
然而石小丽却并没有如母亲期望的那样走上医学之路，因为她的心中早已有了别的目标。
那个年代的年轻人，心里都有一个当兵梦，石小丽也不例外。
小时候她最喜欢的事，就是缠着父亲讲行军打仗的故事，军人的勇敢威武和大义精神深深地折服了她，每次听到胜利的故事，她都会跟着欢欣鼓舞，听到动情处时，她也会流下热泪。
从那时候起，当兵为国家效力，就成了石小丽一生的梦想。
1968年，“知识青年上山下乡”的热潮席卷全国，上海市也召开了誓师大会。
会议中 “中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团”这一长串的称号吸引了石小丽。
为了自己的当兵梦，她甚至没有和父母商量一下，第二天就向学校报了名。
很快，石小丽就被选入成为知青的一份子，而她要去的地方黑龙江密山，正是传说中的北大荒。
这件事开始遭到了父母的反对，女儿要去那么远的地方，石小丽的父母说什么也不能接受，可石小丽的态度也十分坚决，她必须要去。
就这样僵持了好一阵子，石小丽的父母见真的无法劝动女儿，便也不再说什么了。
1968年8月11日，十八岁的石小丽如愿穿上了梦寐以求的军装，成为了第一批由上海支援北大荒的知青。
这一天，她在父亲的陪伴下来到了火车站，火车站内人潮汹涌，几乎全都是即将下乡的年轻人和前来送别他们的家人。
石小丽刚迈上火车，心中就涌起了不舍的情绪，她回头看着父亲，父亲的目光也紧紧跟随着她，眼中满是担忧。
今日分别后，不知何时能再回到家，何时能再见到父母。
想到这里，她忍不住流着泪再次呼唤了一声：“父亲！”声音在喧闹的火车站里却微不可闻。
坐在火车上，石小丽擦干脸上的泪水，给自己打气：“要勇敢！要坚强！一定要做一名合格的军人！”
她一边低声说着，一边看着周围和自己一样大的年轻人，正热烈地讨论着以后的生活，心中也燃起了期待。
车窗外的风景让石小丽的心情渐渐平复，同时也让她发现了一个问题：
车子越往北开，眼中的景象就越发荒凉，楼房没有了，取而代之的是大片大片的平原、荒地，和农民自建的小泥土房。
看到这些，原本热闹的车厢也开始变得安静起来，石小丽看见每个人脸上表情的变化，心情也开始沉重起来，原本的热情似乎到这里就褪去了一大半。
她这才发现，自己似乎从来没有了解过“北大荒”这三个字的含义，也不知道前面等待她的又是什么样的生活。
一位战友，帮她面对艰苦生活
火车在密山站驶停，下车后，石小丽和一众人由解放牌汽车载着，去往各自的团。
一路上，石小丽的心情说不出的复杂，而到了团里以后，石小丽发现在她面前的，除了戴着领章帽徽的团长和政委，还有跟自己一样的知青们，除此以外再找不到其他的军人了。
石小丽这下傻了眼，眼前的情况和自己想象中的部队似乎一点也不一样。
还没来得及等她反应过来，大家就被安排着吃了午饭。
一个足有盘子那么大的馒头、飘着几片菜叶的汤，再加上一盘西红柿炒鸡蛋，这就是石小丽来到北大荒的第一顿饭。
匆匆忙忙吃完饭后，她被带到了连队里的宿舍，宿舍跟她在上海的家一点也不一样，黑乎乎的墙壁沾满了被打死的蚊子血，看着屋内朴素的环境，石小丽忍不住落了泪。
初到北大荒的石小丽经常哭，因为这里的环境跟自己平日里的生活差距太大，她干活的时候会哭，被虫子咬了会哭，吃饭的时候会哭，晚上睡觉也会哭。
出生在上海的她，从来没见过大碴子和玉米面，第一次吃大碴子的时候，她被噎得咽不下去，于是每餐只吃很少很少的饭，根本填不饱肚子。
八、九月份，正值北方夏季蚊虫最多的时候，这里有石小丽从来没见过的大黑蚊子和牛虻，在地里干活的时候，一待几个钟头，没一会儿腿上就会被咬满红疹子，痒得不行。
石小丽总是忍不住用手去抓，一抓就会变成水疱，时间长了，两条腿全是水疱，又肿又疼。
石小丽做过好几次梦，梦中母亲轻柔地为她包扎伤口，她以为那是真的，可醒来后面对陌生的环境，石小丽又会忍不住哭起来。
宿舍的同志见她这样，每天都劝她，可石小丽一直听不进去。
直到有一天，她又一次把头埋在被子里哭泣时，一双手上前扯走了她的被子。
这双手的主人名叫钱伍捷，是新调来的医生。
钱伍捷拿出消毒水和药粉为石小丽包扎伤口，她的动作是那样温柔、小心翼翼，让石小丽暂时忘记了疼痛，直直地看着对方。
钱伍捷感受到石小丽的目光，问：“为什么这样看着我？”
石小丽一愣，又忍不住哭了起来：“因为你包扎伤口的样子很像我的母亲。”
得知原因的钱伍捷温柔地安慰石小丽：“那你就把我当成你的妈妈吧。”
钱伍捷的出现，对于当时的石小丽来说简直如同救命稻草一般，是钱伍捷的温柔和耐心，让石小丽学会了在面对困境时要坚强与勇敢，不能轻易放弃。
钱伍捷不仅仅是石小丽的战友，更是她的老师，是她在成长过程中重要的精神支柱，石小丽像依赖父母一般依赖钱伍捷，将钱伍捷当成了自己的亲人。
1969年，团里决定修路，石小丽跟随连队上山，负责打炮眼，一共二十二炮。
谁知炮眼打好后，负责点炮的两位同志还未等连长的命令下来，就将炮点着了，紧接着炮声四起，还未离开山上的石小丽和一众知青都被这炮声吓住了。
被炸起来的树枝、石块噼里啪啦地落下来，炮声一下接着一下，有的甚至两三炮连在一起响，石小丽被吓得哭了起来。
回到宿舍的她，第一时间去找了钱伍捷，抱住钱伍捷就开始哭，钱伍捷一下又一下地拍着背安抚她。
钱伍捷的安慰，又让石小丽想起了自己的母亲，此后她更加依赖钱伍捷，而钱伍捷也不断地用自己的温柔与耐心教导着石小丽。
渐渐地，石小丽不再像刚来时那样脆弱不堪，也不再轻易落泪了。
