加拿大小伙住南昌9㎡：月租350元，苦读《红楼梦》

林步冉，加拿大人，今年40岁，

本科念的会计学，

但“学了3年，发现经济学是骗人的”，

于是退学。

2018年，他只身一人来到中国南昌，

开始攻读中国古代文学硕士、博士。

▲林步冉在这间9平米“陋室”生活、创作7年

他自称“贫困户”，

独居在闹市区一间9平米的“陋室”里，

房租350元一月，最近才安上热水器，

一天只吃一顿饭，用80元的二手老年机，

购物只用现金，

出行基本只靠双腿和绿皮火车。

▲林步冉的作品

他喜欢中国古人的生活，

于是把对《红楼梦》和中国诗词的理解，

用画作表达出来，

常常画画到凌晨三四点，

作品超过4200幅。

他从不锁家门，

“我家里只有画值点钱，

就算被偷了我也很开心，算是一种欣赏。”

三月，

一条在南昌探访了林步冉的家。

编辑：宋 爽

责编：倪楚娇

▲林步冉接受一条采访

文教路在南昌老城区的边沿，道路两侧遍布小食摊、二手书店和居民楼。春分时节，路上的香樟树开始掉落紫黑色熟果，靠外的一半落在狭窄的人行道旁，靠内的一半落在林步冉家的天台上。旧皮鞋轻轻一踩，噼里啪啦，迸发出微涩的清香。

▲夜晚的天台

天台，是林步冉选择这间屋子的原因。第一次看房在夜晚，“天台一边是老城区，一片黑，另一边很亮，高楼、高速公路，很现代化。”有点像他自己，住在省会城市的闹市区，却过着与现代社会有些脱节的生活。

他以 “紫烟困户”为笔名，“紫烟”取自李白的“日照香炉生紫烟”，“困户”的意思是“贫困户”。在中国7年，他从没工作过，存款几乎没有，“万一待不下去了，还是买得起一张回加拿大的机票”。

大部分时间，他隐居陋室，思考、走路、喂猫、读中国古代文学，状态来了，拾笔画画，一画就到凌晨三四点。有点闲钱，就坐绿皮火车到全国各地摆摊卖画。

▲刚搬来这间屋子的林步冉

▲林步冉的自画像，画中是刚搬来的自己

“心壁交遊颇广，万里孤行，费时八年有余。”最近他画了幅自画像，旁边用毛笔写着这句话。“描述的是这几年的生活状态，大部分时间都待在这里，但也可以走很远的地方，去哪里都是一个人。”

以下是林步冉的自述：

▲林步冉的家

我的家乡在加拿大安大略省的一座山林，附近没几户人家。搬到江西南昌住是2018年，当时开始读硕士，研究中国古代文学。

本科时，我在多伦多大学的商学院读会计，学费很高，也希望毕业后找个好工作。读了三年后，我发现经济学全是骗人的，所以本科也没读完，就出国交换、旅游去了。新加坡、中国台北、佳木斯……最后定居在了南昌。

我现在住在一家唱片店的楼上，9平米，350元一个月，7年没涨过价。水泥墙面太薄，夏天房间比外面更热，开空调也没用，冬天比外面更冷，我最近买了台二手热水器，终于通上了热水。房子虽然很破旧，但它有一定的审美，我不会觉得丑陋。

▲一天只吃一顿饭

我的生活其实不太健康。每天中午、最晚甚至下午两三点才起床，然后到楼下吃一天唯一的一顿饭，一般是馄饨或者包子，配上江西的辣椒酱，然后走路到我朋友的店里买咖啡。晚上是我一天中状态最活跃的时间段，我会读书，或者站着画画，灵感来了，会画到凌晨三四点。

▲完成的作品直接摆放在床边

我从没有学过美术，也不觉得自己是画家。我的画材不多，就一瓶黑色墨水、一支毛笔，一次只买10张全开的黄色宣纸，裁成合适的大小，一点也不浪费。裱画的背景纸，有什么就用什么，不要的证书、烟盒、宣传单都可以拿来用。完成的画，就直接堆在床边。

出门时，我从来不锁门。如果说我房间有什么值钱的，那只有我的画，就算被偷了我也很开心，那算是一种欣赏。

▲林黛玉是林步冉最喜欢的角色

我很喜欢中国古代的文人，尤其是纳兰性德、曹雪芹、李商隐、李清照，他们的文字很美。我不太读现代文学，因为它们的语言都太标准化了。

2008年在中国台北学习中文时，我第一次读到了《红楼梦》，发现小说居然可以这样包罗万象。它有非常多不同角度的故事线，合在一起却非常和谐。为了读懂《红楼梦》，我下定决心一定要把中文学好。

目前为止，我已经完整读过三遍《红楼梦》。第一次读的时候基本所有的诗词都读不明白，就晚上听蒋勋的《红楼梦》讲座，白天再读一回原著。后来每读一遍，都会发现新东西，看不完看不透。

我的博士论文也是关于《红楼梦》的。读博期间，我把里面大部分诗词、歌曲、灯谜、对话都翻译成了英文，写的随笔超过了一百万字，相关画作有两千多幅。

▲林步冉的东西很少，

他收藏的中国古代文学作品算是家里最值钱的东西

现代科技让全球的审美都变得很像。比方说00年左右有很多奇奇怪怪的手机，但现在的都同化了。早期的汽车有很多变化，但现在的车在我眼里都一模一样。我隔着屏幕在网上看到的画，基本上都是复制画。

第一次在纪念馆看到八大山人的真迹时，我觉得太不一样了。他的作品很有年代感，很有质感。当天晚上回家，我突然很想画画，就用钢笔画了第一幅画。从那时起，我已经画了4200多幅画了。

▲创作中的林步冉

我在研究什么，就会画什么。几乎所有的画，我都是先写文字，内容一般是翻译成英文的中国诗歌、我写的诗、拼贴诗、随笔、学习笔记等等，写完才开始配图，目的是让我的文字更丰富。这种形式，灵感来自中世纪的手抄本和中国国画，都是手写字和画的结合。

▲林步冉画过很多幅林黛玉

林黛玉是我最喜欢的文学人物，我觉得她是很有浪漫主义追求的，什么都不妥协。比方说她最后要死的时候，把诗词稿都烧了。虽然活得不是很现实，但很精彩。

我很喜欢李白的狂句，翻译过他的边塞诗《塞下曲》，配的画是一匹马，因为第一句有马在风中飞的意思。

▲翻译李白的《塞下曲》

我还读了很多不同朝代僧人的诗词。寒山，在中国好像没有很多人了解他，但在日本很有名。他的诗很直白易懂，没有什么典故，我翻译了300多首他的诗。但他的训诫太多了，比如让别人不要吃肉，所以渐渐我就不太喜欢了。

我一直都是跟着兴趣走，有感觉的时候才画，从来不勉强自己。有人说我的汉字写得很丑，但我也从来没想过专门去练书法，因为把字写好不是我的兴趣所在。

▲林步冉和家楼下唱片店的老板是多年好友

《红楼梦》对我最大的影响，是我的人生观。以前我比较乐观，觉得生活会越来越好。现在的我有点像顿悟后的甄士隐，对世间万物有点看破了，更消极一些。虽然我这几年卖画在很多人看来算是挺成功的，但我觉得，这一切任何时刻都有可能毁灭。

但正是因为这一点，我现在不会那么看重身外之物，物欲比较淡。

▲老年机和年份久远的电脑

我的手机是2005年生产的老年机，二手的，80块钱。我没有社交媒体，大家联系我，一般是直接打电话、发短信，或者发邮件。我在南昌有两三个经常见面的朋友，想聊天的话就会直接去找他们。我不是特别喜欢随时都在上网的感觉，外界信息太多，会干扰我。

我没有手机支付，都是用现金，没零钱的时候，随处都有便利店可以换，还是很方便的。

▲只穿军用服装，皮鞋修补过无数次

我所有衣服都是军用的，因为又便宜又耐用。我不希望有多余的衣服，只有三双皮鞋、三条长裤、两条短裤、三件衬衫、一件外套和一件内胆，都缝补过无数次了。我的眼镜碎了，就送到一个做瓷器修复的朋友那里帮我修好。

▲林步冉基本去哪里都是步行

对他来说，步行就像打坐，是每天必须做的事

理想状态下每天需要步行两小时

我的收入全部都是卖画所得，极其不稳定。我之前囤积的画基本都卖完了，3年内，没有经纪人，完全靠自己，把4200幅原作全部卖出去，我应该是第一人。这两年不太够卖，2023年，我的存款少了一半，今年前三个月也完全没有收入。

刚开始画画的前四年，我从不卖画，基本都是送人。但后来发现，对方不一定喜欢，甚至会扔掉。所以我决定用最低的价格出售我的作品。原画200元一张，画册200元一本，其实都是时间成本。以经济学角度，这个价格远不如去国际学校做英语老师，但做老师是我最不想的。

我对金钱其实不太焦虑，能过一天是一天。我已经为自己想好了退路，等到钱都花光了，我就回加拿大，跟着当电工的爸爸回收电线，慢慢积累钱，然后再回到中国继续做喜欢的事。

▲半夜11点，林步冉出发去广州摆摊卖画

他一般选择过夜绿皮火车，可以省下一晚上的酒店钱

有人曾很直白地对我说，你这种画谁都可以画，我们不会欣赏。50%的时候，我觉得自己做的东西太有意思了。另外50%的时候，我觉得我的画全是垃圾。之前我的房间从墙面到天花板都贴满了我的画，可是有一天，我再也不想看见它们了，就用宣纸把它们全部盖住。

我的爱好原来是很广的，随着年龄增长，爱好越来越狭窄，现在没有一天是不做跟画画相关的，有点被困在这里走不出去的感觉。画画的产量也一直在降，最开始可能一晚上六七幅，到现在平均一天也就一两幅，很少有那种沉浸的状态了。

所以现在我会经常去全国各地参加展会摆摊。我很喜欢摆摊，因为我觉得我的人和作品是一体的。如果画卖得好，对我是一种鼓励，我会更有动力创作。我也想过在网上或者在画廊卖画，可那样我本人和画就脱离了。

我虽然也喜欢“闭门造车”，但我更喜欢这种反反复复，回到静态的地方，又出去到一个繁华的地方去分享我的作品的这种反差感。