1979年，我为何离开西双版纳？一个美国女人竟选择走进这里！

西双版纳，1979的初夏。伊芙·阿诺德/摄（美国）

文/小刀99

1979年，早春，20出头的我与几位知青教师，搭乘一辆铁牛55型拖拉机，仓皇离开西双版纳。

时值开学前夕，我没敢和学生们告别，他们是老农垦的子女，我把他们从三年级带到六年级，眼看要毕业，我却走了。

记得我是中午时翻越了版纳北缘的大渡岗，回望身后群山，心中猛然大恸：旱季威猛的太阳，照耀着无边无际的橡胶林，林地间裸露的红土新鲜而刺眼，那里，埋葬了多少人的梦想？

那一刻，我们泪流满面，齐声高喊：云南，老子今后屙尿都不朝你这一方啦！

却错了。

多年后，我在南方周末写下《鲜花与霉变都很真实》及（回声 l 知青大返城的肇始行动，为啥偏偏是云南知青）。

我所认识的近千名云南知青，几乎都回去过，还带着子女。他们回云南找寻什么？

他们的子女，能够理解父辈当年的爱恋、苦痛和久留心底的诉说么？细想，一代知青的云南情结或许被诗化了，就像历史的故纸被一遍遍放大后，看到的只是字里行间的鲜花，忘却了故纸本身的霉变。当茅棚的油灯熄灭多年后，在那片遥远的晴空下，曾经的欢乐与痛楚，热血与冷泪，还蕴藏着怎样的温暖与狰狞？

卡尔维诺说，“人与人的生命质量不可能同样厚重”，又有谁，敢轻言他青春无悔？

去年春天，我重回西双版纳，见到了当年的学生高炳智、钟克宁。前者是景洪农场副场长，后者自营橡胶园。我们在澜沧江对岸的餐厅小聚，眺望山下的景洪城——它比1979年扩大了至少100倍。大酒、畅聊，听高炳智唱哈尼族山歌，时光似乎倒流。

我有迷魂招不得！走过万水千山，我不会将不堪、温情与艰难当作下酒的肉菜——这是对一代人的污损。虽说，我心中还有对初恋的怀念；虽说，我采访的留在版纳的3个老知青，她们过得相当好，一个收入9000元，两个7000元，超过了内地很多人。

浮云吹雪，清泉煮茶。做个了结吧。告别我的1979，也告别知青年代。虽说，它是记忆，但也是历史。

但遗憾，我竟没有一张当年西双版纳的照片。

没想到，40多年后的今天，我看到了1979年，一个美国女人拍摄的西双版纳。

她叫伊芙·阿诺德(Eve Arnold)，1957年加入玛格南图片社，成为该图片社第一位女摄影师。和大部分西方摄影师一样，她也有一个梦想，就是来中国拍摄。

为此，1968年她就开始申请来中国，只是在那个“特殊”时期想来中国实在太难了，一次次申请，一次次被拒。直到1979年，在经历了十年签证申请被拒之后，伊夫·阿诺德获准来中国拍摄。

这时，她已经66岁了。为快速了解中国，她马不停蹄地走访了北京、上海、武汉和云南西双版纳等地，拍摄了大量照片。6个月后，她出版了人生中最重要的摄影作品《在中国》。

北京纺织厂托儿所里的儿童

北京农副产品市场

北京长城上的皮尔卡丹秀

工厂食堂，等待打饭的工人

苏州虎丘粮管所交公粮的场景

武汉一家三口公园游玩

油田女工宿舍

上海少先队活动

上海纺织厂车间的青年女工

站在高处俯瞰上海

1979，回城后的上海知青

知青是特定历史时期的称谓，指从1968年代开始一直到1978年代末期，从城市去到农村和农垦兵团务农的年轻人。

1977年高考恢复，大多数在农村和边疆的知识青年想方设法要回到故乡去。为了得到一张病退证明，他们服用麻黄素、升压灵来制造高血压等，只为能回到城市里...

今天，这一切都成了历史。

如果没有照片，历史，总是在记忆里长成另外一种模样。

上海，光荣退休的职工

西安，母亲带着新生儿从医院回家

南京军区，压面条的士兵

苹果大丰收

西双版纳的嘎洒坝子，当年还没修机场

西双版纳寨子里的少女

西双版纳，一个旱寨

西双版纳还有更多故事，请关注我的公众号“你来了”