我出生那年，父亲已经50岁了

横亘在两代人之间的年龄差，使得刘宇恒与父母的相处模式更像是祖孙。这种尴尬和孤独始终如影随形，贯穿了刘宇恒的整个青春期。在家族中，他是同辈人里年龄最小的，与他同辈的堂亲、表亲多已结婚生子，与他同岁的晚辈又碍于身份差别，无法与他亲近。多数时候，刘宇恒就像两代人之间的夹层，独立存在。

作者 |邢亚琪
编辑 | 门纪
题图| Unsplash

刘宇恒出生于1994年，那一年他父亲50岁、母亲48岁，家中已经有一个20岁的女儿，和一个16岁的儿子。刘宇恒是这个家的新希望。
对这个老来得子的家庭而言，刘宇恒的出生具有意外性和必要性，他的哥哥在成长过程中突患肌肉萎缩，丧失了行动能力，父母想要另一个男丁延续香火，同时负担起照顾家庭的责任。
几乎是从有记忆以来，刘宇恒的人生便与年龄差、养老紧紧绑定在了一起，他并未如影视剧中呈现的那般，过多享受父母的关心与爱护。

相反，因为和父母年龄差太大，在他30年的人生中，他不时会过早地考虑父母的养老问题，而父母也无法在许多重要的人生十字路口，给予他恰当的建议和引导。
这是一段年龄跨越半个世纪的亲情，也是晚婚晚育现象下，每个家庭可能面对的情况。
国家统计局发布的数据显示，我国女性初育年龄在过去十余年间推迟了2岁，且有持续推迟的趋势。不仅如此，有些城市女性初育年龄远大于法定晚育年龄。以重庆为例，重庆市人口家庭系统发布的数据显示，重庆市育龄妇女平均年龄在2023年突破了28岁，大于法定晚育年龄4岁。

01
是老来得子的子，
也是家族中的夹层人

如果没有与刘宇恒直接沟通，你大概很难相信他曾经是一个内向、敏感，甚至有点抑郁的男生。在个人社交平台上，他将这些性格归咎于“从小到大没有朋友，且在童年时期遭遇了校园暴力”。
刘宇恒提到的校园暴力发生在小学，那时他性格内敛，一名家境优渥的同学为了测试他是否会打架，将拳头重重砸在了他的腹部。挨打后，刘宇恒未将事情告知老师和家长，他不愿父母因此为难。时年不到10岁的他已经会做出预判：“即使告诉了老师，也会无果而终，年迈的父母可能还要体会到无力感和挫败感。”
这是刘宇恒记忆中最早因为父母年龄过大而做出让步的事情。此后十数年间，他又因为同样原因，陆陆续续放弃了读研的机会以及外出工作的可能。但比起失去这些机会，更让他感到失落的，是失去与父母的共同话题。

横亘在两代人之间的年龄差，使得刘宇恒与父母的相处模式更像是祖孙。刘宇恒记得，小时候他曾因为不善交友，数次向父母求助，但父母每每只是敷衍回答，无法给出有效建议。高考报志愿时，由于父母不会上网，他也只能全靠自己。参加工作后，父亲还会因为他开车看导航，评价他“不用脑子记路”。
这种尴尬和孤独始终如影随形，贯穿了刘宇恒的整个青春期。在家族中，他是同辈人里年龄最小的，与他同辈的堂亲、表亲多已结婚生子，与他同岁的晚辈又碍于身份差别，无法与他亲近。多数时候，刘宇恒就像两代人之间的夹层，独立存在。
18岁时，为了短暂摆脱这种困境，以及兼顾父母养老问题，刘宇恒在高考结束后选择了一所离家近的大学，也在大学时期加入了学生会和社团。他希冀能在大学里改变自卑、内向的性格，结交到知心朋友。但最终，因为不善交际，刘宇恒的希望在大学彻底破灭。他不仅没有结交到好朋友，还曾因为争执和舍友大打出手。
如今，刘宇恒已不再尝试主动结交朋友，少年时接受的伪隔代教育，以及缺失的沟通就像是一条看不见的线，紧紧缠绕在他的脖颈上。而在社交平台上，与他感受类似者不在少数，12岁丧母的嘉怡便是其中一位。

嘉怡出生在湖南，是家中的独生女。生育她时，母亲41岁，父亲45岁。在嘉怡有限的记忆中，母亲一直是温柔、有担当的存在。她会在嘉怡不愿上学时，陪着嘉怡在校就读；也会在变天时，及时赶到学校为嘉怡送衣物。因此，嘉怡对母亲总是依赖更多，而很少与父亲亲近。
嘉怡记得，母亲患病早期去医院就诊时，她会特意将母亲用过的枕头拿出来，抱进怀中。当枕头上独属于母亲的味道透过鼻腔传入大脑，黑夜和孤独带来的恐惧渐渐散去，因疾病以及父母衰老产生的恐惧也似乎消散。
当时，没有人同嘉怡讲起生死教育相关的内容，也没有人同她科普女性生理知识，因此她对疾病的概念仍很模糊，只隐隐约约察觉到母亲的身体不好，并在母亲去世、进入青春期后，经常因为身体发生的变化感到惊奇和害怕。但彼时，由于与堂姐、表姐们年龄差太大，又羞于向外人提起，她几乎找不到可以沟通的对象。
她成为了与刘宇恒相似的夹层人。

02
尚未成年，
已经背上了养老责任

母亲去世后，嘉怡开始没有缘由地担心父亲的健康状况，唯恐父亲会如母亲一般突然离开。在大学期间，她坚持每周回家两次，宿舍内有人打趣她恋家，对此她不愿过多解释，“不希望别人用同情和怜悯的目光看我。”
虽然经常回家，但嘉怡仍会不时在电话中与父亲分享自己的校园生活，也会叮嘱父亲要照顾好身体。几年前，父亲身体欠佳，她还特意在暑假陪同父亲前往医院进行检查和治疗。
医院的规模并不小，但似乎每个角落都挤满了就诊的患者。时年不过18岁的嘉怡带着父亲挂号、问诊、检查、取结果。他们在拥挤的人群中穿梭，也汇入人群之中。只不过，她在陪诊人员中显得尤为年轻，回答医生的问题时也显得格外青涩。
有时候嘉怡也会不由设想，如果母亲没有因病离开，她也许会和多数女生一样，在大学过着无忧无虑的生活，偶尔还可以在假期和室友一起外出旅游。但如今，这些看似平常的活动都被排在了照顾父亲之后。

首次就诊后，医生并未给出准确判断。此后数月内，嘉怡又带着父亲多次奔波，她希望能找出父亲身体欠佳的原因，寻得良方帮助父亲强身健体，但每次都无功而返。多次问诊无果后，父亲开始拒绝就诊，并开始忽视嘉怡的劝告请求。嘉怡明白父亲是为了减轻家庭压力，才拒绝多次就诊，但她也希望父亲能理解，他即是家的含义所在。
因为就诊问题，嘉怡和父亲多次发生争执。后来，考虑到父亲年龄越来越大，嘉怡慢慢放弃劝父亲就诊的想法。今年大四的她决定放弃读研，留在家乡，陪在父亲身边。
“坦然接受提前负担养老重担，是一个十分漫长的过程，也是一个毫无选择的过程。”刘宇恒说道。数年前，刘宇恒在家休息时，他的父亲突发心肌梗死被紧急送医就诊，彼时他才开始真正替代父亲成为家庭的支柱，由年龄带来的身份混乱感从这时候开始渐渐消失。

在手术室外，刘宇恒一边安慰母亲，一边与医生沟通手术事宜，并在无形中重新审视了自己在家庭中的位置——过去，他希望能如其他同龄人一样，得到父母的照顾；如今他开始意识到对父母以及家庭的责任，也开始接受这份责任。
他开始渐渐意识到父母的肩背佝偻了、头发花白了，行动也越来越迟缓，而随时可能会到来的分别成为了刘宇恒心中最害怕的事情。
年少时曾因父母年龄过大，而产生的羡慕、遗憾、难过等诸多情绪，最终成为了中年时代的坦然，他唯愿陪伴父母的时间能够长一些。

03
缩小与父母之间的那条沟

刘宇恒今年30岁了，他的父亲已经80岁，母亲也已经78岁。刘宇恒参加工作前，他们很少关注刘宇恒的婚姻问题。但近两年，他们对催婚一事表现得尤为上心。他们希望能在有生之年看到刘宇恒成家立业，这被视为他们“人生无憾”的重要一环。
接受相亲的同时，刘宇恒也在不断同父母“科普”时兴的婚姻模式，如丁克或终身未婚者。父母自然无法接受，在他们看来，婚姻的一大功能就是为了延续。父亲更是以自身为例，劝告刘宇恒尽早结婚：“我与你的母亲虽然时有争吵，但我们一直没有家暴问题。在同龄人中，我们的婚姻依然是优加级别。”
刘宇恒无法认同父亲的观点，但他也不愿再与一位80岁高龄的老人争吵。他只能尝试与父母聊一些婚姻之外的话题，比如人生在世不能只吃家常菜，还要偶尔食用快餐或外卖来调节味蕾。

父母虽然仍会念叨“外边的饭菜不干净”，但也开始在刘宇恒的建议下，去餐馆尝试新菜品。母亲在刘宇恒的带动下，不再反对网购和外卖，甚至对饮料表现出了格外的喜爱，而父亲也终于不再指责使用导航驾驶是偷懒行径。
对刘宇恒而言，这些看似微小的变化足以让人欣喜，这让他感到父母并未彻底放弃接触新事物，也不会成为新世界的边缘人。
“似乎与父母之间的代沟也小了很多 ”回忆起父母近几年的变化时，刘宇恒难得语气轻松。
当被问到：“所以你觉得老来得子家庭中，父母与子女的代沟究竟是因为年龄产生的，还是因为不愿缩小代沟产生的呢？”
刘宇恒几乎没有思索，他很快便答道：“是因为年龄产生的。至少年龄相近的话，不会有那么多代沟，缩小代沟的难度也会小很多。”