《猎鹿人》的导演，被一部电影毁了

译者：lannie

校对：Suzuko

1978年，迈克尔·西米诺的越战史诗《猎鹿人》一举夺得五项奥斯卡奖。而两年后，这个好莱坞的新一代奇才随后拍摄的《天国之门》遭遇惨败，沦为孤家寡人，成为导演中隐居的「霍德华·休斯」，停止拍摄，销声匿迹。

人们对西米诺的沉寂一度议论纷纷。现在，西米诺二十年来第一次在杂志上亮相，揭秘他的外形巨变，他的首部小说和最新银幕剧作，并一窥他古怪的性情。

秋天的早晨八点，在日落大道的「公爵咖啡馆」（Duke’s Coffee Shop ），电影导演迈克尔·西米诺坐在后面，照旧点了一份炒蛋、培根和炸薯条。「你一定要尝尝这薯条」，说着便把几根薯条一股脑塞进他那小小的嘴巴里。保温杯里装着冰咖啡，西米诺一直杯不离手，每五分钟就得再加一次。他喝得很快，咖啡滴到了他的下巴。

西米诺并没有把咖啡擦掉。偌大的Jackie O黑色太阳镜也掩饰不住他脸上的欣喜之情。西米诺刚完成一部小说和一部剧本，并且在法国获得新奖，他正沉浸在荣誉之中。在法国，西米诺以他在电影和文学上的成就被视为神人。他说，「噢，我想我是最快乐的，我一直都是！」

但是西米诺一直摆脱不了过去的阴影。他是1978年好莱坞新秀，当时他的越战史诗《猎鹿人》夺得五项奥斯卡奖。两年后，他创作了史诗般的西部片《天国之门》。在《天降神兵》、《伊斯达》和《未来水世界》面世前，《天国之门》沦为名声最差的电影，因其耗费巨资而票房惨败。从那时起，西米诺想要在好莱坞东山再起绝非易事。

公爵咖啡馆「荣誉墙」上的一张照片让我们看到昔日意气风发的西米诺。「我在那！」他说，指着一张1977年拍摄的照片，在俄亥俄州《猎鹿人》的拍摄场地，他拍着鹿的皮毛。

照片里的他有点胖，一头深色卷翘而蓬松的头发，大鼻子。他穿着开领带扣衬衫和蓝色牛仔裤。他看起来就像是那个时代桀骜不驯的导演的代表：一个机灵而寻常的小伙子碰巧执导了一部大作。

即使考虑到时隔25年之久，我也看不出「荣誉墙」照片上的男人和坐在我面前的这位有丝毫的相似。

现在的迈克尔·西米诺把头发理成洛·史都华的样子，额前留有几绺头发。头发变成了浅金色。他的眉毛变成拱形，鼻子看起来很小，嘴巴和颧骨上扬。额头上没有明显的皱纹，下巴看起来和以前不太一样。

他身形较小，正如他所说：「我很强壮，但身形单薄」。他可能被误认为某个时代的双性的摇滚歌手，就像VH1的《音乐背后》的歌手那样。唯一没有怎么改变的是他那西部风格的着装。今天，他穿的是珍珠扣粗棉衬衫，条绒低腰裤和高跟牛仔靴。

后来，咖啡馆的收银员指着墙上的照片说，「迈克尔一直来这里，但从来没有像照片上那个样子」她说，「当他把照片给我们的时候，我问他『 这是谁？ 』他说『 是我 』。」

即使是在对整容司空见惯的洛杉矶，西米诺的外形还是引起了大家的八卦。在过去五年里，流言通过经纪人办公室和业内小道传开：一个总把故事背景设在坚硬的钢铁厂，夕阳西下的荒漠和艰难险恶的丛林的铁血导演，其实是一个准备变性的人，并将迎来他的最后一刀。

联艺公司给迈克尔·西米诺1200万美元预算拍摄《天国之门》。最终电影耗资4400万美元，一个怀俄明州封建地主的故事完成了。

西米诺妄自认为《猎鹿人》中他所展现的才华能够助他再渡难关，然而结果并非如此。即使是温和的文森特·坎比，当时的《纽约时报》著名电影评论家说：「（它）败得是如此彻底以至于你怀疑西米诺先生是向魔鬼出卖自己的灵魂才换得《猎鹿人》的成功，魔鬼随后来讨债。真是极大的灾难。」

有人说电影的失败造成了联艺公司的破产，一度举足轻重的电影制片公司最终被米高梅公司并购。联艺公司总经理史蒂芬·巴赫为了报复，特意写了一本书《最后的剪辑： <天国之门> 制作中的艺术、金钱和自我，一部击沉联艺公司的电影》，书名涵盖了几乎全部的内容。西米诺平静地称这本书是「一个从未到过拍摄现场的败类」的「虚构之作」。（巴赫声称他「去过片场几次」）

好莱坞讨厌失败，在西米诺处于低谷的时候，劳斯莱斯纵横大小城镇，车后的贴纸上无不写有 「《天国之门》见鬼去吧」。西米诺被称为骗子、操纵者、偏执狂、拿破仑。（西米诺身高约为五英尺--1.66米）

除了写书攻击，面对记者的采访，巴赫进一步挖苦道，他并不恨西米诺，也不是诅咒电影，他说，「那就像是诅咒一个死人一样」

我们与西米诺之间仿佛有种隔绝，在数年间，这种隔绝加深了他容颜巨变所带来的神秘感。即使是他的经纪人麦克·怀斯也说：「迈克尔就是好莱坞的霍德华·修斯」。在过去的20年里，西米诺从未接受杂志或报纸的人物采访，直到现在我们讲述他的故事。在《天国之门》后的十年里，他拒绝了美国记者的所有采访。

西米诺的大多数朋友都从未去过他在寇特沃特大峡谷上的别墅，甚至包括出演了他三部电影的好朋友米基·洛克。「一次也没有」，洛克说。

对于自己如此重视隐私，西米诺说：「我的问题是我需要远离公众。我不需要一个宣传者，我需要一道好的防线。比如，一个350英镑（158公斤）的人挡在我前面，正是我所需要的。」

他坚定不移地相信《天堂之门》是艺术之作，许多评论家，尤其是国外的评论家也认同这点。伦敦《金融时报》称它「不仅仅是出色的西部片，同时也可能是10年来最棒的美国电影；《天堂之门》的内容太过丰富以至于它的错综复杂，内涵精深反而会削弱它的受欢迎程度」。西米诺希望其他人也能看到这一点。现在这部电影已经用DVD格式重新发行。

「没有人从不犯错」西米诺说，「人无法回头，我从来没有怀疑过自己，也不相信失败。每个人都会遭遇挫折，但正如贝西伯爵所言『 不在乎你如何占领巅峰，而在乎你如何走出低谷』。」

西米诺知道他的外形和古怪让他进一步成为了好莱坞八卦的对象。他声称最近发现自己对酒精过敏，对太阳过敏，但他依然非常喜欢户外射击和开敞篷车。

「我想很多人认为我是一个彻头彻尾的疯子」，西米诺说，「有的认为我是瘾君子。他们说我拿了《天国之门》5万美金的预算去买毒品，他们还说我是个酒鬼。尽管流言四起，但清者自清。人们对我的这些议论，都不属实。这也就是为什么我从来没有向媒体作出回应，他们太荒谬，有的甚至太激进。」

西米诺讲述了他充满矛盾的背景。

他说：「当我开玩笑的时候，我是认真的；当我认真的时候，其实我在开玩笑。我不是我，非我才是我。」

诚然，西米诺不再是过去那个西米诺。1974年，他的银幕首秀《偷天妙贼》谦逊、平易，受到高度好评。这部偷盗片由克林特·伊斯特伍德和杰夫·布里奇斯主演。

西米诺的《猎鹿人》随后而出，该片耗费巨资，制作恢宏，由罗伯特德·尼罗、克里斯托弗·沃肯和约翰·萨维奇主演猎鹿人。宾夕法尼亚州三个年轻的钢铁工人像鱼饵一样被投入越战的泥潭之中。

《天国之门》后，这个一度被好莱坞冷落的弃儿,努力执导了四部电影（他说自己其实写了近50篇剧本）：一部由米基·洛克主演的唐人街恶棍电影《龙年》，改编自马里奥·普佐的小说《天火》，1990年翻拍1955年汉弗莱主演的惊悚片《致命时刻》 还有伍迪·哈里森主演的悬疑公路电影《旭日逃亡》。

四部电影中只有《龙年》引起巨大反响：片中塑造的华人形象引起了美国华人的强烈抗议，因而电影的开篇加入了一段免责声明。

洛克认为西米诺在拍摄《旭日逃亡》期间有时会突然翻脸。洛克说：「迈克尔是那种你一动他的钱，他就会发怒的人，但他是个好人。」洛克不愿意再透露西米诺是如何或为何「翻脸」。

《旭日逃亡》的编辑乔德·奥古斯丁回忆他第一次见西米诺的场景：「有一种奇怪而可怕的感觉。我被带到一间黑丝绒窗帘的房间，他就蜷在那里，活像一个主教，他们好像把我带到了他的暗室。每个人都低声细语。他用布遮住了脸，一直没有摘下来。没有人可以拍他的照片」，奥古斯丁笑着补充到，「欢迎来到西米诺庄园。」

西米诺一个人住在他洛杉矶的房子里，时不时躲在他那蒙特纳州300英亩（121公顷）的大牧场或曼哈顿联合国广场的公寓里。他在电视上看「全国汽车协会比赛」，听各种音乐，从威尔第的歌剧到莫比的电子音乐。

如果西米诺受困于资金紧缺，他不会和你谈钱，绝对不会——他可以卖掉其中一部车：纤维玻璃车身的法拉利、劳斯莱斯敞篷车、XK捷豹敞篷车、两部奔驰，还有他的宝贝——挂着蒙特纳州车牌，改装的CJ5吉普车。「那车的声音真是大，你都听不见CD播放的是什么。每次我开进加油站，50个家伙跑过来看我的车，然后问『说吧，多少钱你肯卖？』」

他说他不会和著名女演员约会，交谈中他只是说「波斯女人」、「亚洲女人」、「英国女人」、「法国女人」，还有贵族。

如今，让西米诺一直孜孜不倦的是他的新爱好——写小说。他的第一本小说《珍》（Big Jane）九月份由法国的伽利玛出版社出版。法国人很喜欢西米诺，称他「艺术和文学的骑士」。

《珍》让他获得了2001年法国的一项文学奖。该奖项往届的获奖者有诺曼·梅勒和戈尔·维达尔。法国《新观察家周刊杂志》引用海明威，说：「文学，毫无疑问，成就了真正的作家。《巴黎竞赛画报》称，这真是一本「好得要死的书」。西米诺现正为他的小说物色美国的出版商。

故事发生在上个世纪五十年代，珍「非常漂亮，身高六英尺（一米八），金发碧眼，穿着蓝色牛仔裤，矫健有力」，开着摩托车走遍美国。她的故事结束于朝鲜，她和450个参加过朝鲜战争的女人打架。西米诺说：「我的脑海中有一幅画面，一个叫珍的女孩，戴着头盔，抽着烟，太酷了！」

西米诺改编了安德烈·马尔罗1933年关于中国民主革命的小说，剧本名为《人的命运》（Man’s Fate）「我想这本小说应该是我最好的作品」，他补充道，「我们现在的资金只有一半，（我们）正在努力筹集另一半。」

一个星期天的下午，西米诺在贝沙湾酒店吃早午茶，把一个信封递给我，里面装着他的照片。同样，照片里的男人和我眼前的这个男人完全是两个不同的生物。我问他容颜为何改变。

「原因非常简单。我会给你一个直接的答案，如果你不相信，我再编一个答案，怎么样？」

他讲述了他波动的体重。

在剪辑室里，垃圾食品可以装满一车。先是早上的甜甜圈，然后是下午的披萨。他们一直在叫外卖。你在里面每天呆20个小时，每周呆七天，没有觉可睡，然后你看起来就像一坨屎。」

在拍摄《天国之门》的过程中，他说，他的体重从120磅（54.4kg）的摔跤级别变成185磅（83.9kg）。「我看起来就像一张脸贴在他妈的一个气球上！」在《旭日逃亡》主演伍迪·哈里森的帮助下，他开始节食，减去85磅（38.5kg）。「我就像脱下了一个人」他说，「85磅有我们家的狗这么重。」

接下来是关于整容下巴的传言。「我并没做过下巴的矫形」，他说，「我的牙齿还可以，但我的嘴巴太小。医生重新调整了我口腔的后部和所有牙齿。我戴过各种各样的牙套（糟糕透顶）。几年前，另一个医生帮我整前面的牙齿。这样的后果是，它改变了你的脸，你的脸的形状。所以，你稍微调整一下牙齿，不仅减掉脸上的赘肉，还会改变你的脸型。」

所以并没有移植颧骨？

西米诺笑了，靠近并抓着我的手，放在他的脸上说：「这是我的颧骨，感受一下它是不是移植的。它是移植的吗？」

感觉像是真的骨头。

我说，「所以你全新的容貌并非刻意而为？」

「当矫正完成的时候，惊奇的是，我在街上遇到我前女友的妈妈，她甚至不认识我！我不得不叫住她然后说『嘿，是我！迈克尔！ 』然后她看着我，一脸茫然的样子」

我问他那头发的颜色和样式呢。

「在12岁以前，我都是金发，一直都是，那是我自然的发色。你能从我拍的电影看到，但拍摄的时候，光线简直像狗屎一样，所以我浅色的头发看起来是深色的。」

接着，他说多年前，他曾经为了安抚一个女演员把自己的头发染色。「我经常带女演员到这里」，他说，「我经常改变她们的头发。」对于一头棕发的女生，西米诺认为她们的发色浅一点会更好。「那个女演员很紧张，理发师一直在笑，我也笑。她说，『你就尽情笑吧，染发的又不是你！ 』然后我说，『是不是我也染，你会好受一点？ 』她说是，然后我就染了，只是为了让她感觉好受点。」

西米诺自诩为皮格马利翁，他说：「有人问我，『你认为你脱过多少女人衣服，就又给多少女人穿上呢——还是反过来？ 』我说，我可能给她们穿得多一点。」

如果《珍》取得成功，西米诺希望实行另一个相关项目，有关女人的牛仔裤线条。「我经常做随机采访，我认为牛仔裤的线条应该在前面更低，在后面更高。」

他说，一个女性朋友给了他一条她不要的牛仔裤。「女生的裤子更合适，我自己的男款裤子通常要裁剪许多才合适。

「我经常和女人打交道」，他继续说道，「我算是了解她们喜欢什么，热衷什么。女人都对衣着痴狂，一心想要变得性感。她们晚上出门前最后会站在镜子前，转身看一眼自己的屁股。那就是我想在广告中展现的画面。」

有的人觉得蓝色牛仔裤线的提议似乎与「流言」相关。三位好莱坞代理人和发言人（都不愿公开姓名）引发了流言。其中一个人说，「你知道，他是准备变性的异装癖者」。我打电话给西米诺的一个老朋友，导演詹姆斯·拜克，问他觉得西米诺是一个怎么样的人。他的第一句是：「是关于变性的事情吗？我已经听到5个人说了。」

米基·洛克也不断听到这种传言。他随即说，「变性的传言和他的外貌跟他被解雇没有任何关系。」

同样，他的朋友斯坦利·怀特也随即发声。斯坦利曾为刑事侦探，由洛克牵线担任西米诺1985年暴力黑色电影《龙年》中的侦探。他说：「迈克尔在安静地反叛。在几年前就有传闻他是一个变性者。我对他说，『迈克尔，你为什么不在《综艺》杂志上发表声明 』，他说，『干嘛要 』他就是不愿意去澄清。我说，『你为什么不直接告诉他们，你的脸在一场车祸中被毁得面目全非了？ 』」

问及「车祸」，西米诺说他在几年前遭遇撞车，但他安全逃脱，车祸和他的容貌变化没有任何关系。

1977年6月，《综艺》的专栏作家艾米·阿切尔精心写了一篇报道，反驳那些语焉不详「新闻」说「他改名为『 米歇尔 』 ·西米诺，做手术变性」。而那篇报道反而让流言甚嚣尘上。

西米诺那时告诉阿切尔：「我不会装扮得像女人那样漂亮，但如果我愿意那样，是不是对我的事业有好处？」

他说他在电话上对阿切尔并不怎么礼貌，「我说，『 在你的桌子上趴下 』。他说，有人说我穿着高跟鞋走过华纳兄弟片场的时候。我说，我他妈的才不会那么做。如果我知道那样我能进入华纳兄弟，那我还真他妈的会穿高跟鞋，我还要穿一整套女人的衣服！」

他的好朋友，前模特辛迪·李·达克说，西米诺几年前曾消失了八个月，「他的样子从此就变了。」

她又说到，她并不赞同他拔掉眉毛。「我觉得他并不知道那样不好看，但每个人都很难客观地看待自己。我一定要跟他说说他眉毛这事。」

克林特·伊斯特伍德自电影《霹雳炮与飞毛腿》开始，25年来一直是西米诺的朋友，他认为西米诺一直受到好莱坞的权势集团不公平的孤立。「乔治·卢卡斯制作了《天降神兵》，制作《未来水世界》的人，都没有被他们制作的电影所毁灭。」伊斯特伍德说，「影评家是故意针对《天国之门》；公众对影片的反响并不好，否则，它将会是和《泰坦尼克号》一样的影片。《泰坦尼克号》反响很好，所以一切不好的地方都能被原谅。」

伊斯特伍德在制作《紧急搜捕令》的时候曾受助于西米诺，他继续说道：「有一些地方的确是西米诺做得不好。《猎鹿人》带来的荣誉或许让他认为自己是个天才，是王者。如果你说自己是世界之王，那人们肯定会推翻你，让你掉下来，你最好接受大众的观点，说自己狗屁不是。

说你是废物的人可能是错的，但说你是天才的人也可能是错的。」西米诺需要拍一部格局小一点的片子，花上五六周的时间，不做任何特效，踏踏实实坐着，不慌不忙，毫无压力地完成。

洛克说：「好莱坞给迈克尔·西米诺判了死刑，那个蠢货罗伯特·唐尼？他有成千上万次机会！」

这使他愤愤不平，他的朋友陷于困境。洛克说：「而且你知道，谣言已经对他造成了伤害。」

他用自己的经验劝导西米诺。洛克曾经被贴上「棘手」的标签，现在他出演独立制作的电影，并受到关注。「他需要低下身段，就像我以前那样。他应该制作一些不足一千万的小成本电影，向大家证明他能做到。我愿意倾力相助。

怀特说，「迈克尔是神秘的，有时候有点神经质。对于流言，他并不回应，只是独自承受。就是这样一个家伙，和我年纪相当，发型颇像洛·史都华。但迈克尔就是迈克尔。他是异性恋，而他又是超越性别的。迈克尔不会到处和别人说他最近和谁谁谁在一起。我甚至认为他是那种对女人没什么兴趣的人。一般的女人让他觉得无聊至极。他是那种爱讨论拿破仑翻越阿尔卑斯山的人。」

西米诺对此回应：「我打电话给斯坦利，说，『斯坦利，我已经和100个女生约会过，一个接着一个，我从来没有看见任何一个和你约会的女人，除了在你52岁的婚礼上。你是有预谋的吗？ 』」

「让我问你一个问题」，西米诺在贝沙湾酒店说，「你有没有试过切到手指，几乎切断了，或者很严重的割伤。那滋味实在不好受，是不是？」

我回答：「有过，确实不好受。」

「是不是花了很长时间才痊愈？我曾经被一把又一把刀切到骨头。你能想象把你的『老二 』割掉吗？我是说你能想象那要花多长时间才能愈合吗？」

我告诉他我曾听说许多变性者都为此后悔或抓狂不已。

「怎么可能没听说」，他说，「我的天，你他妈的当然听说过！」他抓着自己的一只耳朵，「我可没打耳洞，我无法忍受剧痛。拿纹身来说，首先，针必须刺进你的手臂，带墨水的针。你痛得要死。该死，你必须忍受巨大的痛苦。」

所以，流言是怎么开始的？

我认为是和我约会的那个荒唐的女生开始的。我和她分手的时候，真的是挺难堪的经历。有一天晚上，她醉的不省人事，然后承认是她散播谣言。这娘们儿对此习以为常，几乎成了专家，她放出谣言后，对我说：「迈克尔，我听说某某人说你怎么怎么样，我本来不想告诉你，但我觉得我应该告诉你。」

「接着她说，『我知道怎么搞定。 』我说，『你打算怎么办？ 』她说，『我来澄清 』。接着局面就发展成突然间20多个人对这消息激动不已，接着每个人都对这个谣言津津乐道。」她说，『我们在默顿斯酒店摆个酒席吧，我们在后面摆张桌子然后澄清这件事。要知道，我照做了几次。结果就是我去了，我们所有人都坐在一起，不知所措。 』她总能搞出一个烂摊子让我崩溃不已。」

这个女生符合他对「绝对恶魔」的定义，「尤其是当她一天晚上喝的烂醉，都不知道自己是刚来还是要走。」

西米诺拿他的前邻居西蒙斯开了个玩笑。他的邻居住在他车道的另一端。「或许人们把我和他（西蒙斯）搞混了。他是那种穿着一身黑，化着妆的人！甚至可能发展为穿着女装的贝拉·卢格西（吸血鬼始祖）。」

我对西米诺说，「所以你并不打算变性？」

他摆出一副难以置信的手势，挤出异样的笑容，似乎在说，「我刚才跟你说什么来着？」

在另一次碰面中，西米诺给出了关于他外貌的另一种解释：「如果你观察佛教徒，你会发现，有时候他们看起来居然变年轻了。这并非超自然，只是他们在进化为更好的人。当你在进化提升的时候，你的容貌是会表现出来的。与此相反的另一个极端是马龙·白兰度，他日趋疯狂。觉悟表现在脸上，堕落也写在脸上。你可以从奥萨马·本·拉登的脸上看到堕落。」

他可能不知道割掉「老二」的疼痛，但听他这样说，西米诺似乎很早就明白情感上的痛楚和孤独。

他说，「我不谈论我的家庭，因为太痛苦了。就像是尤金·奥尼尔的剧本一样。我不想提及，因为一提便伤心。」他说他的父亲死了，母亲还活着。

他不愿意说自己有多少兄弟姐妹。我问他曾经是否被虐待。「比虐待更严重的是被忽视。我只是和我的家庭没有太多的联系。我给你一个约翰·福特的回答：我的家庭不关任何人的屁事。家庭的纷争比世界政治更糟糕。我能说的就这么多。

你没办法选择你的家庭，只能选择你的朋友。你的家庭是强加给你的。这么说吧，在我涉足电影五年后，我接到我母亲的一个电话，『看，我知道你现在出名了。 』我说，『为什么这么说？ 』她说，『你的名字出现在《纽约时报》的填字游戏里。 』我母亲花了六年的时间才发现。」

西米诺说他的父亲是一个音乐出版商，负责足球比赛中的行进乐队和管乐演奏。「他很高很瘦，」他说，「他的体重一生从未变过，他头发上从来没有一根白头发。他有点像范德比尔特或者惠特尼中的一个。

他是派对的灵魂人物，女人们都喜欢他，他也的确风流。他是个烟鬼，嗜好马丁尼酒。他很早就死了。我和他很疏远，但他很有趣。我的身块像个小孩子，而我的兄弟姐妹都像他，又高又瘦。」

他对他母亲的谈论更少。「她是一名服装设计师，我母亲和父亲是完全不同的。他们看起来也非常不同。」

关于少时，他说，「我是一个天才儿童。就像米开朗基罗在五岁的时候能画完美的圆。我也天赋异禀。我五岁的时候就能给别人画出完美的画像。」

他主要在纽约长大，他说自己曾经「跳过」几级。他是那个年代的神话。

他在贝沙湾酒店拿出一张像是他护照的复印件说，「让我们一次性把这些跟大家说清楚」。上面显示他的出生日期是1952年2月3日。然而公开的记录显示他出生的年份为1939年，那样他就有63岁了。

他说，他曾在韦斯特博里高中短暂求学，然后到密歇根州立大学，不到三年的时间取得学士学位。然后，他去了耶鲁，学校的记录显示，他于1961年和1963年先后取得了文学学士学位和硕士学位。

西米诺以前向媒体声明自己从未加入过「绿色贝雷帽」（特种部队），但他曾是后备军，在新泽西州和德克萨斯州服役。

他一直未婚。「那样很傻——你去到拉斯维加斯一个乏味的小教堂，花了十分钟的时间结完婚，然后花10年的时间去离婚。」问及他的罗曼蒂克史，他说，「我心里有三到四个不同的人。我喜欢把感情分散。」他曾经和他的长期制片搭档乔安·卡雷利一起，他说，「我们深爱彼此」。

他有一个女儿，正在读大一。他不愿透露女儿的姓名和她的母亲。他说：「她非常聪明，非常出色。她的专业是中文，第二专业是法语。她的法语和德语都非常流利。她有着金发碧眼，她是典型的美国女孩，漂亮，性格非常开朗。她喜欢冲浪，像基思·理查兹一样玩电子吉他。钢琴方面，她能弹奏贝多芬的曲子。她还是马术比赛冠军，在马背上英姿飒爽。」

西米诺对谈论这些有些生厌，他的声音变得低沉。「我的私生活就是工作、性和汽车。」他说，「我想我拥有的东西比许多人都少，但我所拥有的东西，都是极致的，我热爱的，无与伦比！」

回到工作，他现在主要的任务是为《珍》找寻美国的出版商。

「众所周知，福楼拜和托尔斯泰并不需要成为女人才能写出女人的故事，才能明白女人的想法。」他指的是《包法利夫人》和《安娜·卡列宁娜》。

西米诺有一个顾虑——他不希望由女性来编辑《珍》的美国版本。他认为，「当作者一开始就被视为大男子主义，女性编辑都不会喜欢它，因为她们潜意识里都想成为男人。」