约恩·福瑟：我一页接一页地写下去

若泽·里素·迪雷狄尼奥是葡萄牙作家，1992年以短篇小说集《终结之屋》初涉文坛。在文学创作之余，迪雷狄尼奥还为葡萄牙《公众报》撰写评论文章。《约恩·福瑟：“写作是危险的，因为要出离自我”》（Jon Fosse:“Escrever é perigoso, porque saímos de nós mesmos”）一文基于迪雷狄尼奥对约恩·福瑟的采访，2023年1月12日发表于《公众报》（Público）。

本文原载于《世界文学》2024年第2期，策划及责任编辑：马琳。

约恩·福瑟：“写作是危险的，因为要出离自我”

若泽·里素·迪雷狄尼奥 作

殷若楠 译

挪威小说家、剧作家、诗人和散文家约恩·福瑟所著的《别的名字》是其雄心勃勃的叙事计划——三卷集《七部曲》中的第一卷。这位多产的作家已出版约六十部不同体裁的作品，荣获斯堪的纳维亚半岛所有重要的文学和戏剧奖项，两次入围布克国际文学奖，并在去年入围美国国家图书奖。约恩·福瑟还被认为是诺贝尔奖的有力人选。

《七部曲》是关于艺术本质、上帝、死亡及俗世生活的长篇沉思录。作品分为七个部分——如今出版的《别的名字》为第一、二部——讲述行将就木的画家阿斯勒生命中的七日时光。他回忆过往，对许多事情进行了反思，“因为人生是无法理解的，死亡亦然”。

故事以流畅、澎湃、富有节奏感的文字开篇。叙述者阿斯勒用浓厚的油彩涂出两条线，一条紫色、一条棕色，线条在画布中央交汇并向外延伸，形如圣安德烈十字架。阿斯勒从很小就开始画画，因为他除此之外也做不了什么。他画下邻居们的房子，再把画卖给他们。但他坦言自己画的其实“是光，而不是那些房子”。挪威西海岸的自然风光是福瑟作品惯常描绘的对象：一成不变的荒凉之地，寒冷多雨、“寂静至极”，还有一成不变的峡湾。作家常常描写夜幕将至时的峡湾，“光亮中已掺杂了些许黑暗”。

还有另一个人物也叫阿斯勒，就住在附近，同样是个画家，却是个酒鬼（第一位阿斯勒也曾酒精成瘾），他与前文中的阿斯勒外表相似：

“他穿得和我一模一样，黑色长裤，衬衫。矮桌旁的椅背上搭着一件黑色天鹅绒外套，与我身上这件别无二致……他头发灰白，和我一样用黑色皮筋绑在颈后。他留着乱糟糟的灰白胡须，我也留着乱糟糟的灰白胡须，差不多一周修剪一次……”

读者不禁要问，他们二人到底是两位不同的画家，还是同一位画家呈现出的两种模样——这种困惑一直持续到故事结尾。在此次对谈中，作家并没有给出答案：“我从不计划要写什么，坐下来动笔时也并不知道接下来会写出什么。做计划会让我无法专注于写作。我凭直觉写，不去想故事情节，也不会有意尝试做什么，如果我尝试了，就会做不成。艺术是自然生发的，不能强求。我不知道它从哪里来。一开始，我就只有一句话，然后写作就发生了，我一页接一页地写下去。对我而言，故事必须是全新的。写作的这种神秘让我着迷，它就像是别人给予我的，而非我自己的。就好像故事早在某个地方完成了，我只需要在它们消失前把它们写下来。我并没有打算写第二个阿斯勒，但写着写着，他就在我眼前出现了。这两位画家可以既是一个人，也是两个人，但也可以把他们看作是同一个人的两种模样。我对笔下的故事一无所知，向来如此。我原以为这部小说不会太长，和我的其他几部作品体量相当，差不多是个中篇小说。结果一页接一页，一页又一页，最终它成了我所有作品里最长的一部。我几乎能肯定自己不会再写这样的作品了。《七部曲》的七个部分是一个整体，其中第一卷（《别的名字》），也就是第一、二部，本身也是一个整体，虽然它同时是整个整体的组成部分。”

约恩·福瑟为了解故事始末、揭开其谜底而写作。他创作小说《三部曲》时正是如此。在写完第一个故事后，他感到有必要把第二、第三个故事也写出来，因为他很想知道阿斯勒、阿莉达和她丈夫以及其他人物身上发生了什么。他仿佛是把写作当成了一种探索未知的方式？

“我或许不会把它说成是探索。它更像是在未知世界里旅行，我所写的就是我发现的，它之前并不存在，不在我的脑子里，也不在这个世界上，直到我把它写出来。我用了‘旅行’这个词，但有时候，我觉得写作更像是胆战心惊地跳进未知世界，而我并没有每次都为这纵身一跃做好准备。从某种意义上讲，我觉得写作是危险的，因为我们得出离自我，这或许会在我写得更好的时候发生——或者说，我必须越过我的极限、我的边界，但要做到这一点，我必须感觉自己是安全的。”

漫长的祷告

约恩·福瑟在哈当厄峡湾附近的海边长大。从那里，他能望见海浪和黑沉沉的群山。福瑟从记事起就经常划船，起初是和父亲一起，等到七岁左右，他就可以独自划船了。他曾多次坦言：“那里的风景令人印象深刻。”冬天，那里一片漆黑，只有零星几间房屋亮着灯。作家一边想着这样的风景，一边写作。“我每年有一段时间住在奥地利维也纳郊区的一个小村子里，村子周围的风景与哈当厄峡湾有些相似。我在那里写出了《七部曲》，但心里想的是哈当厄峡湾的风景。我改换事物的面貌，风景也不例外。现实是无法再现的，”福瑟说道，“从动笔到停笔，我写了五年。当然，我并没有一直在写，在那几年里有过好几次长时间的中断。我每年还会在挪威的奥斯陆住一段时间，但在这段时间里，我只做些编辑工作。”

随后福瑟坦言：“（写《七部曲》的时间是）傍晚五点——我四点起床——到早上九点，有时开始得更早，有时结束得更晚。”

正如前文所说，《别的名字》可以被当作一部有关死亡和有限生命的长篇沉思录来阅读，但同时，它也是对生命的思考。小说叙述者说：“这么说可能有些奇怪，但生与死、生者与亡者之间的差异和距离并没有那么大。看似有着不可逾越的鸿沟，却并未真正分隔开……”

约恩·福瑟表示他尝试不去思考死亡。“但要思考生命，就免不了要想到死亡。我们必须面对死亡，这是不可避免的。我认为，我的小说可以被视作一次对于死亡的漫长思索。从某种意义上来说，它也可以——或者说我希望它可以——被视作一场漫长的祷告。有时，在人生的某一时刻，我们会看到自己的一生在眼前匆匆逝去，这很悲伤。我觉得可以把《七部曲》比作这样一个时刻——但这只是一种解读，并不比其他任何可靠的解读更有价值。”福瑟说道。

闪亮的黑暗

对这位挪威作家来说，生命中最重要的那些事是无法言说的，因为人们在言说时会不可避免地将其简化，使它们变了模样。在福瑟看来，“写作就是不断尝试表达不可言说之物”，是接近“不可言说”的一种方式。这也是他大量运用沉默的原因。这一点在福瑟的戏剧作品中尤为明显。“我只需要在戏剧对话中设置停顿。而在小说里，我则必须运用重复手法，寻求句子的运动，达到回溯、继而推进、再回溯，这样能够创造出一种无声的语言，一种不可言说。”他说道，“它一直都存在。戏剧中也有。看不见，也说不清。”

《别的名字》的叙述者，即画家阿斯勒，对绘画也有同样的感受：“一幅画在言说着什么，同时又什么也没说，它在沉默中言说，是的，它应当突出展现不可言说之物……”在这一层面上，我们不可避免地要将写作与绘画进行比较。

写作和绘画一样吗？“我乐于这么想。”福瑟说，“事实上，我相信一切艺术形式归根结底都是相似的。甚至音乐和文学也有着相似的内核。我年轻时经常弹吉他，曾经也画过画。现在我又开始尝试画画了。”

在整部小说中，“闪亮的黑暗”这一精妙的表述多次出现，作者以不同方式表达了这一意象。对于叙述者来说，这是其艺术的根本追求：“我画的是阴影，是存在于光亮中的黑暗，那光是真正的光，不可见的光……”叙述者接下来的话也表达出了作家本人对于写作的看法：“若我想要画中有光，让光从画里绽放，我就必须进入自我，尽可能地深入，然后才能从中抽离，沉浸到画中……”阿斯勒画作中的“闪亮的黑暗”与贯穿福瑟作品的这一表述本质相同。作家提到了它的来源：“我的创作被解读为某种闪亮的黑暗。瑞典评论家莱夫·泽恩撰写了一本关于我的剧作的书，书名就叫《闪亮的黑暗》。”福瑟补充说，他从二十世纪八十年代起阅读埃克哈特大师的作品，从中也发现了这一理念。“我的写作也受到了他的影响。我熟悉古代基督徒的修道院生活传统以及中世纪的神秘主义传统。这影响了我，毫无疑问地也影响到了我的作品。”

左为维特根斯坦，右为海德格尔

戏剧创作

约恩·福瑟是世界范围内作品上演次数最多的欧洲剧作家之一。在葡萄牙，他的剧作曾多次被艺术家联合会搬上舞台。福瑟表示当时的会长若热·席尔瓦·梅洛是他的朋友，这位友人的去世令他“悲伤至极”。

小说《别的名字》在葡萄牙出版的同一时间，“短剧集”丛书系列又出版了一本书（由艺术家联合会和思诺博出版社合作），其中收录了约恩·福瑟的两部剧作——《劲风》和《曾如是》（其中一部将于二○二三年上演）。《劲风》的副标题是“舞台诗”。“我把我所有的剧本都看作是诗歌，或者说是一种舞台诗。”福瑟说，“但我认为《劲风》比其他剧目更接近于诗。我几年前写了这部作品，现在想起来，还是会为自己写了它而感到高兴。”

在这位挪威作家看来，戏剧与诗歌十分相似。他多次提及洛尔卡说过的一句话：“戏剧是从书页上立起来的诗。”而在约恩·福瑟看来，小说创作与戏剧创作大为不同。他说，写一首诗可能用时较短，写一出戏耗时更久，写小说则是一个缓慢的过程。“我创作戏剧的时候必须全神贯注，我需要对文本许下承诺，等写完一部剧后，我好几个月都感觉筋疲力尽。小说被我称为‘慢散文’。写小说和写戏剧相比几乎全然相反。我可以花很长时间、一页又一页地专注于某一个细节，句子缓慢移动，一切都慢。但写戏剧或诗歌不能这样。我不再写戏剧后，想过更加平静的生活。写小说能让我做到这一点。写一千多页的《七部曲》让我感到放松。”对于福瑟而言，他写就的不同文本是不同的世界，在书写过程中，他必须遵循这些世界的规则，“某种程度上来说独一无二的规则”。“这很像维特根斯坦所说的‘语言的游戏’，也很像海德格尔的‘世界’概念——福瑟坦言自己深受这两位哲学家的影响。从另一个角度来看，每一首诗也应该自成一个世界，至少需要包含这一世界的某些要素。”

与贝克特笔下的人物不同，福瑟创作的人物显露出某种平和，尽管他们与自己只能达到“勉强的和解”。这些人物内心充满矛盾，藉由悖论和矛盾修辞手法来展现。约恩·福瑟的小说和戏剧中鲜有简单的断言，所有事物既是也不是，仿佛存在一种源于深处的巨大张力。这位剧作家说：“正是这些矛盾表现出了我们生活的戏剧性。”

推荐购买