重温《教父》

作者：Aniruddha Patankar

翻译：Wil小溦

校对：维西希图德

如果理智是文明存在的先决条件，可能世界上一半以上的故事都不会发生。

深思熟虑从来不是世上任何冲突争端的起因，不论是对于文明人还是未开化的人来说，理智的缺失才是引发战争的导火索。当一个不识字，但有自尊的劳动者目睹了亲人被杀，经历了悲惨的童年，又被本属于他的那片原始而野蛮的土地所放逐，如果他不用非法的手段寻求复仇抑或救赎，而指望他诉求于理智，那么对于他来说，生活未免太残酷了。

尽管他使用了不正当的手段成功报仇，他的那种泰然自若的处事方式依然无人可及——维托·柯里昂（Vito Corleone）是当之无愧的「教父」。

尽管这个故事绝对称不上是最伟大的文学作品，这部电影却一直被尊为有史以来最伟大的电影。这部电影的导演当时籍籍无名，演员们不是过气明星就是初出茅庐的新人，但它几乎已经包揽了所有最佳电影榜单的第一名。

这部电影在电影史上占据着不可动摇的地位，也是所有影评人和电影爱好者的必修课，它对现代电影的影响不可估量。包括续集在内，《教父》是毫无争议的永恒经典。

一部优秀的黑色犯罪题材影片是有能力就它呈现的主题进行严肃评价的。

电影开门见山，直白地刻画了赫赫有名的唐·柯里昂 （Don Corleone）黑帮。富有魅力的马龙·白兰度（Marlon Brando）饰演那位说话时不停喘气的维托·柯里昂，他对自我权力的掌控游刃有余，既不为自己行为带来的道德影响所困扰，也确保了自己不会因此而迷失自我。

然而电影进展了好一会，我们才发现唐并不是主角，真正的主角其实是他不愿参与到家族生意中来的儿子迈克尔（Michael）（奥斯卡评委怎么会没有发现表演的重心从维托转移到了迈克尔以及迈克尔才是主角这一事实，真让人摸不着头脑）。

个性十足的角色一个接一个出现了：令人生畏却忠心耿耿的军师卢卡·布拉西 （Luca Brasi）、急性子的桑尼 （Sonny），头脑冷静有魅力的迈克尔以及老是醉醺醺的古怪的弗雷多 （Fredo）。

仅仅通过康斯坦莎（Constanzia）的婚礼上，约翰尼·方亭（Johnny Fontane）出场，殡仪馆老板和面包师请愿的几个场景，我们对这些黑手党人物的认识便迅速建立起来。教父掌控着所有人的命运，不过迈克尔是个例外——迈克尔的疏远一直困扰着他。

科波拉带我们如同坐过山车一般见识了婚礼上的种种细节：性格轻率的桑尼的出轨、迈克尔的置身事外、唐与政客法官的往来通信、政客们对于唐公开宣扬的反感、权力熏心的巴茨尼（Barzini）撕毁的照片和胶卷——他对这些细节的精心处理在如今的电影中已难得一见。

这些细节有力地把唐·柯里昂塑造成为一个有荣誉感、家庭感的男人，但无论如何，他都是一个黑手党家族的领袖。接下来，随着砍下的马头和杰克·沃尔兹（Jack Woltz）可怕的吼叫在唐的面前逐渐消失，他的掌控力得到了进一步的加强。尼诺·罗塔（Nino Rota）的绝妙配乐如幽魂般令人不安，既渲染了这杀人不眨眼的冷峻头脑，同时也在教父头上铸了一圈权力的光环。

索洛佐（Sollozzo，外号「土耳其人」）的出现对于即将到来的危险仅仅做了暗示。 柯里昂家族的危机和隐隐的不安定感扣人心弦、富有戏剧性，同时也非常写实，任何人都会受到触动，并开始同情唐的遭遇，尽管他的罪恶已经众人皆知。

科波拉的拍摄角度也非常有趣，比如教父被刺杀时，他使用了鸟瞰镜头。当迈克尔准备刺杀索洛佐时，他的沉默与火车的喧闹形成了了强烈对比，向观者传达出了他的紧张情绪；慢慢向人物拉近的镜头更加增添了这一幕的戏剧感。

演员斯特林·海登（Sterling Hayden）如钢铁般冰冷的声线足够树立出一个警察应有的权威感，无需导演再为麦克拉斯基（McClusky）的背景浪费笔墨，一个短命但黑心的警察形象就被他刻画得入木三分。

科波拉并没有花费太多时间渲染暴力，仅仅通过插入黑帮火并的新闻头条，用一小段简单的蒙太奇便交代了为家族卖命的打手的命运。这段蒙太奇把其中的暴力一带而过，既让电影情节轻松地推进，又不至于使观众感觉节奏过快。观众会发现，在三个小时的观影过程中，他们的心一直悬在嗓子眼。

普佐（Mario Puzo）写的这个故事并不难懂，所有的事件都以简明的顺序依次发生，但这并不意味着它缺乏新意。作者直白地描写了一个充斥着枪、暴力和复仇的黑帮世界，但它负有的某种特质却让它无比成功。

故事里埋藏的一个悬念让其从大量平庸的黑帮故事中脱颖而出——在那个反派的主人公享有的称谓中。《教父》这个故事讲的不仅仅是维托·柯里昂，它的重点在于迈克尔·柯里昂。

而更为重要的是，「教父」不代表任何一个个体，它是一个称谓，一顶荆棘编织的王冠，只有拥有坚强气节、并受到一群忠诚坚韧的「家族」成员拥护的男人才能佩戴它。

而对于迈克尔来说，这是一个环境所迫误入歧途的故事。电影刚开始时，迈克尔这样形容自己「凯，那是我的家族，我和他们不一样」，此时所有人（包括维托）都没有想到之后迈克尔会成为家族首领。

然而迈克尔违背了本心，接手了自己曾经极度厌恶的家族事业。当他提议除掉麦克拉斯基和索洛佐时，他那冷酷坚毅的眼神却和他父亲的镇定自若如出一辙。他在家族变动中的表现力压兄长弗雷多，也为续集奠定了主题。从头至尾，我们都对「教父」的经历感同身受，他是家族首领，一个有头脑有影响力的黑手党领袖。但悬念到此还未揭晓，故事仍在继续。

迈克尔在西西里流亡的同时，桑尼和卡洛的交涉也未停止，这两条故事线看似平行实则相互交织，让观影者紧张的心情一刻也不能放松。虽然迈克尔与阿波洛尼娅（Appollonia）的婚礼是他逃亡生活中的一抹亮色，但康斯坦莎与卡洛（Carlo）的婚姻问题让影片焦虑的气氛丝毫不减（科波拉之后坦言，卡洛殴打康妮的暴力场景是为了让电影看起来更「激烈」，以取悦片方）。

至于迈克尔将会如何归来，我们满心期待却又无从知晓。科波拉把桑尼惨遭杀害带来的恐惧曝晒于光天化日之下，马上又将镜头转移到教父昏暗的书房中。这一明一暗的对比营造出一种灰暗阴郁的情绪。影片中没有撕心裂肺的嚎啕，也没有对丧子之痛的大幅描写。只有两个男人在一间昏暗的房中絮絮低语，强忍亲人离世的悲痛。

当老教父终于在太平间里说出「看啊，他们竟然这样杀害了我的孩子」时，这场灾难的沉重才突袭而来。恐慌的气氛继续加剧着，本来计划杀掉迈克尔的汽车爆炸阴谋却让阿波洛尼娅不幸丧生；桑尼被害，弗雷多躲在拉斯维加斯藏身；迈克尔归来，时机已到。这次，他再也不是那个落荒而逃的杀手了。

此时，影片出人意料的跳转到了迈克尔从西西里归来的一年之后。迈克尔虽已成为家族首领，但教父这个角色从维托到迈克尔的转变才刚刚开始。科波拉省略了迈克尔初涉家族生意的部分。考虑到之前迈克尔自告奋勇刺杀索洛佐以及桑尼惨死的情节，此处的省略也不难理解。

如果你对小说里提到的重重困难（如何把迈克尔带回美国，以及安排别人为迈克尔顶罪等等）有所了解，那么对于这段省略也不难消化。一个全新的迈克尔就此出现了，他戴着浅顶软呢帽，走路的姿势变得有些僵硬，表情也更为冷峻——他已经从一个玩世不恭的年轻人蜕变成一个坚毅的成熟男人。

他让人不寒而栗的凝视俨然成为传奇——这个眼神也成了阿尔·帕西诺饰演的教父的标志。接下来，迈克尔坐在教父的位子上，指挥着柯里昂家族的手下，逐步把家族生意向内华达转移。

迈克尔的沉着冷静在他与蒙·格林（Moe Greene）的交手中得到充分体现。他的决定虽然稍显仓促，却没有一点自负的味道，一句「你出局了，汤姆」就炒了他的军师。对待凯和他们的孩子时，迈克尔也流露出他温柔的一面。

但对于他想做的事，迈克尔从没有过半点迟疑。他听取了父亲关于潜在叛徒的建议，但决心以自己的直觉和判断来扫除对手。在应对所有事情时他都保持一颗冷静的头脑。这些转变都被阿尔·帕西诺在极短的时间内展现得淋漓尽致。迈克尔有力地证明了自己是维托·柯里昂真正的继任者（尽管弗雷多缺席老教父葬礼的安排并不合理）。白兰度自此谢幕，帕西诺顺理成章地接过了主演的大任。

科波拉和普佐合作的精彩编剧支撑起了整部电影，让高潮的到来更加激动人心。当我们还在为泰西欧（Tessio）之死扼腕叹息时，震耳欲聋的复仇之音已在窗台背后映出的汤姆·哈根（Tom Hagen）的身影上方不停地回响。

下面的情节不可否认地被誉为电影史上的最佳片段：镜头在教堂洗礼和针对巴茨尼等人的刺杀行动之间来回切换，丰富了整部电影的视角。在洗礼现场的迈克尔看似平静，却对正在进行的刺杀行动心知肚明——这一切都不过是他用来经营血淋淋的家族事业而采用的冷酷无情的手段。每一个镜头都在不断加快即将发生的故事节奏，这是本片中最精彩的剪辑。当处决结束，最关键的转折终于到来——那个瞒天过海的叛徒即将浮出水面。

如果说电影看到这里，我们为教父的隐忍所动容，为教父那不动声色的神态所折服，那么接下来等待我们的则是他的谋略、智慧和判断力。下面的这个镜头堪称电影史上最为精彩的镜头之一：迈克尔走进卡洛家，一半的面孔被窗户透进来的光照亮，另一半笼罩在阴影里——这个镜头完美地诠释了一个心狠手辣、足智多谋、受人尊重的枭雄，让它成为不朽的经典。

卡洛的背叛着实在我们的意料之外，却也在情理之中。他的背叛直到最后一刻才被揭晓，这既是编剧故事的高潮，也是导演的有意为之。忠心耿耿之人和背信弃义之徒势必水火不容，故事的悬念在这二元对立中终被揭开。

在迈克尔要求卡洛认罪时，他说，「不要说你是无辜的，那是在侮辱我的智商；只会激怒我，」这让迈克尔成功确立了至高无上的地位。当克莱门扎（Clemenza）勒死卡洛后，迈克尔踱步离去，意味着复仇的最终完成。

《教父》的剪辑、选角、摄影以及导演水平都算得上是无可挑剔。科波拉营造的气氛和时代感十分契合这部电影，甚至可以说是为它量身定做。这部电影的叙事手法和拍摄技巧都近乎完美。观众即便没有看过原著小说，也丝毫不会影响电影带给他们的感受。

对于小说读者来说，电影则将他们脑海中的画面变成了现实。科波拉和他的摄影师戈登·威利斯（Gordon Willis）贡献了电影史上一些最优秀的镜头：当凯·亚当斯（Kay Adams）穿着亮红色的裙子来到柯里昂宅邸时，其他人身上的灰色基调和周围昏暗的环境与之产生了强烈的反差，吸引观众视线的同时也预示了这条平缓副线的发展，为我们理解电影提供了重要的视角。柯里昂宅邸的布景设计也十分出色，尤其是唐的书房。

科波拉对二战后西西里荒蛮景致的还原同样极为精妙。至于电影选角，让当时已经风光不再的马龙·白兰度饰演维多·柯里昂真的是一个意外的惊喜。甚至连阿尔·帕西诺和詹姆斯·凯恩的表演都不如白兰度的柯里昂那样富有辨识度。

无论如何，所有的演员都献上了绝佳的表演。电影里许多对白如今仍然如雷贯耳：「把枪留下，把奶油卷带上」；「我在拼死拼活的时候你却在花天酒地！）」以及「我信仰美国」。除了出色的剪辑和超凡的导演水平，电影《教父》在技术层面上也是一流的。

纵然如此，《教父》却没有赢得一项奥斯卡技术大奖。

但它的确击败《歌厅》（Cabaret，这部电影当年和《教父》一起领跑10项奥斯卡奖提名）获得了最佳影片和最佳改编剧本。作为一个描写犯罪家族中最叛逆的小儿子如何走上权力巅峰的故事，它无疑是吸引人的，但这一路走来的艰辛才是最让人揪心的。

作为三个儿子里最任性的那个，迈克尔总想和家族生意划清界限。他虽不齿于家族的非法手段，但血浓于水的亲情却是坚不可摧的。际遇所迫，他在重塑自我的同时也从未让他的家族失望。

伴随着一路艰险，他不断成长，也逐渐知晓前方等待自己的是什么，他知道，唯一的出路便是与生活博弈。他终于接受了父亲的人生哲学，一步步成长为一名合格的继承人。他慢慢为家族积蓄力量，直到终有一日，所有的敌手们都不得不向柯里昂家族俯首称臣。迈克尔·柯里昂也成为了名正言顺的「教父」。

《教父》是一部划时代的杰作。它深深改变了我们对于犯罪题材的传统认知，让我们目睹详实的犯罪过程和冷血的阴谋。在很长一段时间内，这部电影成为了现实中黑帮成员模仿学习的对象。与此同时，正如这部电影所展现的，萦绕在罪恶周围的黑暗正慢慢消失。

当迈克尔发觉只有谎言能维系他和凯在一起时，他选择了谎言。电影的结尾，这条属于凯的副线也终于结束，从她的视角，我们得到了对于教父最为深刻的理解：当克莱门扎带着敬意亲吻迈克尔的手，并称呼他「唐·柯里昂」时，当阿尔·内里（Al Neri）无视凯的关切，当着她的面关上了书房的门时，凯终于体味到了真相的苦涩。

紧闭的房门消失在一片黑暗中，仿佛呼应着《教父3》中迈克尔对文森特·柯里昂（Vincent Corleone）说的那句话——「这就是你为你选择的人生付出的代价」。