别慌！我们都是生活的乙方

文｜初小轨

《银河写手》在去年的FIRST青年电影展上，口碑就有点爆。

新人导演，新人编剧，“三狗”主演，一部阵容极其不强大的电影，竟一举拿下了评委会大奖、最佳编剧奖两项大奖。

显然，这部电影还是有猛料的。‍‍

无论是用片中片的方式三分钟科普网红小视频，还是用小标题作为分页符的模式同步推动内外剧情，在大银幕的呈现效果上来看，都堪称是颇具天赋的喜剧尝试。

没有大制作的震撼，却有新生代的果敢。‍‍‍

新手上路，主打一个野蛮生长却不自知。

而这，却恰恰暗合了时下最受欢迎的喜剧精髓。

⚠️ 文中含剧透

介意的小伙伴可以先收藏⭐️

01

是影视民工的故事

也是芸芸众生的投影

《银河写手》的故事情节其实很简单。

俩籍籍无名的编剧，合力捣鼓出一部名为《七秒人》的剧本后，坚信人生巅峰与泼天的富贵即将到来，于是四处为本子找人投拍。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

谁承想，写出本子的那一刻，竟已经是巅峰本身。‍‍‍‍‍‍

余下的，全是磋磨与打击。

张了一（宋木子 饰），江湖人称了哥，作为头铁人士代表，在每一次改稿要求面前，都倔如犟驴，手执理想与信念，花式对抗改稿。‍

孙谈（合文俊 饰），兄弟们称之为谈子，作为乖小弟代表，在每一次甲方意见高涨到掀桌子的那一刻，及时按下，卑微打圆场。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

两个富有创作热情的新手编剧，对冷酷的资方市场一窍不通。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一路踩坑，梦想不死，从一个大型改稿迷局，跳入另一个大型改稿困境。‍‍‍‍‍‍‍

最初跟甲方公司交涉中，两个人都天真地以为，只要咬牙配合，只要虔诚改稿，最后剧本就一定会被促成。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

哪怕对方张嘴就是用教条冒充高级的套话，哪怕有一天男二被迫变成了狗。

可遗憾的是，甲方不光冷漠，还充斥着无尽的泡沫。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

改稿的尽头是什么？

甲方其实自己都不知道。

没人关心他们的创作初心，没人过问编剧在意的人物灵魂。

在长达一年的持续改稿后，他们引以为豪的本子已经变得面目全非。

人物失控，剧情失控，走向失控。

一切都失控了。‍‍‍‍‍‍‍‍

当张了一穿着短袖拎着垃圾袋，一脚迈进漫天大雪中，那种恍如隔世的时空错位感，让他很具体地触摸到了时光白白流逝的荒诞。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

那是梦想被持续围剿的幡然醒悟，也是时间被无情践踏的无力与孤独。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

最后一场改稿交涉戏，张了一终于按捺不住，泣血咆哮：

现在咱们这个剧本就非常地有合理性，但是它不好看了！它不动人！像你们说的，它不动人！

这里的剧情设计，其实是有期待的。

爆发意味着高潮，高潮意味着峰回路转。

观众们以为张了一这场掀桌子叫板的走心咆哮大戏，大概率会迎来故事走向的反转。

只可惜，甲方只是淡淡地回了一句：

有可能是你们改的不好。

裂开了吗？

别急。

真正的打击从来不会止步于此。

顺势而来的，是他俩被换掉了，甲方早就找好了新的编剧。‍‍

只是现在时机不错，刚好你主动撕破脸了，那我就顺道说出来罢了。

俩编剧民工，住着出租屋，为了剧情真实以身送外卖。

风里来雨里去，改了整整一年的剧本后，结果是，他们出局了。

你以为甘心做了资本的奴隶，乖巧给甲方充当了工具人，事情就能成了是吗？

你以为天道酬勤，一分耕耘一分收获是吗？‍

不存在的。‍‍

现实就是如此残酷。‍‍

努力的尽头，可能就是一无所有。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你鼓足勇气all in，可能就是什么都改变不了。

《银河写手》对于喜剧的拍法其实很反叛。‍‍‍

这部片子完全可以顺从爽文路数博君一笑，可它非要冒险玩一把现实主义的疯癫共情。

当芸芸众生在笑中带泪的冲击中揭开了荒诞的真相，编剧打工人的故事就恰好展开了蕴藏其中的外延。

万幸，出局并不是梦想持有者的大结局。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

总有人，会一次次叫嚣着要离开北京；

总有人，说自己干不动了，要放下热爱随便去干点什么。

可那些怀揣梦想四处碰壁的人，向来都是脆弱又倔强。

只要让他们嗅到一丢丢跟自己梦想沾边的气息，他们又会毫不犹豫地卷土重来。

就像张了一，本来去意已定，回老家的高铁票都买好了，但在出租车上一听到谈子《打鸡血》的剧本构想，就立即屁颠屁颠要留下来继续再试一把。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你看。

努力的回报，从来都不是立竿见影的，而是潜移默化的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

努力的回报，不是一朝显赫，一蹴而就。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

努力的回报，是即便你曾被打趴下过，但你还是随时拥有为梦想留下来从头再来的勇气。‍‍‍‍‍

这是新手团队写意的自我舒展，也是万千吾辈凡人谁都逃不开的共鸣点。

02

用最狗血的面容，

诉说最真诚的悲欢离合‍‍

看过《一年一度喜剧大会》的人，只要一提三狗，就会忍不住会心一笑。

三狗撒狗血，那是标配。‍‍‍‍

可宋木子偏偏在《银河写手》里不撒狗血了。‍

这是反差，也是冒险。

宋木子自称，自己在《银河写手》里，是“换头式”的表演。‍‍‍‍‍‍‍

那些因特定舞台而走红的演员，也会困顿于特定舞台的标签。

宋木子在《银河写手》的张了一身上，找到了突围的机会。

之前，是油腻，是猥琐，是让人笑到头掉的撒狗血小能手。‍‍‍‍‍‍

之后，是清高，是文艺，是怀揣梦想绝不轻易低头的理想主义大犟种。‍‍‍‍

凭空打字的那段表演，让宋木子与张了一彻底完成了严丝合缝的合体。‍‍‍‍‍‍‍

女友离去，事业进入死胡同，张了一成了彻彻底底的loser。

他盘踞在狭窄的出租屋小床上，宛如行将就木的病人。

所有的挫败感，所有的委屈，所有相识的美好，所有无休无止的改稿意见，不停地堆砌、聚集，他不自觉地举起双手，在并不存在的电脑屏幕上疯狂输出。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他在自己说了算的世界，不停地纠正这个世界不合理的偏差。‍‍‍‍‍‍

女友不该抛弃你，甲方不该换掉你，男二也不该成为一条狗。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在想象出来的屏幕上，他用想象出来的键盘，重构了这个世界。‍‍‍

满屏的“她推门进来”，像一堵意念垒成的高墙，向上，再向上。‍‍‍‍

就在现实与臆想混淆不清的临界，他的手，突然松了。

那一刻，张了一用想象重构的世界，还是崩塌了。‍

那一刻，“她走了”，终成现实。

张了一的眼泪落下，戏谑的喜剧手法收在了最动人的那一刻。

这段类似舞台话剧般的呈现手法，很直观地向观众展示了人物的内心起伏。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而合文俊在谈子身上，很有一种本色出演的窝囊废劲儿。‍‍‍

都被人当面抛弃了，还是会小心翼翼地追问：‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

那我们还有机会继续改吗？

卑微得令人心疼。

他在剧中唯一的情绪爆发点，是在分剧本这段戏里。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

导火索，是恍恍惚惚一进家门，正好撞上了哥的女朋友刚洗完澡裹着浴巾尖叫。‍‍‍‍‍

了哥不客气地要他下次进家门前，先敲门，然后要他把这个月的水电费A掉。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

谈子一下就被点着了。

明明是仨人住，水电费凭什么俩人来A？‍‍‍

明明是进自己家门，凭什么还得敲门？

明明每次你死犟不改稿的时候，都是我默默扛下来改的，凭什么我差点成为三七分里的那个三？‍‍‍‍‍‍

张了一也怒了，两个不得志的男人，一板一眼掰扯起来。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

于是贡献了非常戏剧化的分剧本桥段。‍‍‍

就像是男女朋友分手，要把各自的东西要回去一样，他们也锱铢必较地要分走各自在《七秒人》里的每一页，每一个段落，每一个idea。‍‍‍‍‍‍

而恰恰，因为热爱，他们闹起来才像小孩过家家似的幼稚又悲哀。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

李飞其实在整部影片里的戏份并不多，但他能把害虫的丧家犬气质演绎得令人过目不忘。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

爱情信仰崩塌时，你是万念俱灰，还是大哭不止？‍‍‍‍‍‍‍‍‍

害虫的反应是，精分。

时而一本正经假装毫发无伤，时而贴地打滚反复不想活了。‍‍‍‍‍‍‍‍

他都惨到无家可归、无人可依了，可还是要被俩损友拉去做分本大赛的裁判。‍‍‍‍‍‍‍‍

这三狗，是真狗啊。

不得不说，三狗的反差表演，加上导演打破壁垒的勇气，无意间构建出了一种全新的反套路喜剧。‍‍

以狗血面孔，向真诚开战。

03

悲喜交织的反骨游戏里，

我们都是生活的乙方

影片自始至终都是有爱憎分明的站队的。

一边是毫无波澜的职业化。

甲方需求、流量需求、市场需求，就是工作的尺。

它是标准的网红脸，是缺乏瑕疵的流水线，是顺畅套路观众的老江湖。‍‍‍‍‍‍‍‍

一边是感性的个性化表达。‍‍‍‍‍

一次悄然降临的爱情，一个突然自杀的朋友，一场恍如隔世的大雪，是不改初心的锚。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

它是闪闪发光的信念，是创作热情的依赖，是被生活磋磨一万遍也不肯就范的屠龙少年。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从甲方公司出来的楼道里，谈子拉住张了一，问他，这次是改，还是不改？

可张了一的回答是：我不知道。

谈子当场就慌了，一身反骨的张了一一直都是俩人摸黑前行的精神支柱。‍‍‍‍‍‍

也许他籍籍无名，也许他盲目自大，也许他未来依然没有大成就，可只要他笃定自己的创作信念，再险的龙潭虎穴，谈子都敢跟着他闯一把。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

可这次，他竟然敢说不知道。

改与不改，都会有某一方的胜利。‍‍

可不知道，就意味着满盘皆输。‍‍‍‍

张了一支支吾吾地说：

我也想让项目成，我也有自己的坚持，我不知道。

理想与资本，一直在博弈。

匆忙上路的追梦人，难免会彷徨。‍‍‍

成事与理想的冲突每天都在上演，动人与合理的对战从未有过休战。‍‍‍‍

被磨掉棱角的职业经理人，或许正在高楼的窗边，享用着岁月静好的咖啡。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一身反骨不改初心的少年，或许还在奔波于城市的边缘，纠结着人生的下一站。‍‍‍‍‍‍‍

这是从未消解的困境，谁敢咬死了说，我有正确答案呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而《银河写手》偏要挑明自己的不二立场。

他们用超大字幕的方式，毫不掩饰地表达影片对独立思考与差异个性的捍卫：

你也许正在被生活打磨，但有时候，人物没有成长，也是一种成长。做自己就好。

影片的最后，是百年之后。

AI用探测仪探测到了《七秒人》的埋藏之地，那是当初的臭屁二人组立下的“本儿之墓”所在地。‍‍‍

这本胎死腹中的剧本，百年之后竟成为了“现存的保留最完整的由人类写的剧本”。

小朋友问，那我们是怎么知道这是人类写的呢？

AI解说员说，因为它是不完美的，剧情上有一些漏洞，还有错别字。

荒诞么？

这种近乎粗粝的科幻结尾，天真到令人热泪盈眶。

不完美，有逻辑上的瑕疵，有行文上的疏漏，有缺乏合理性的情感冲动，有被磨砺千百遍也不肯成长的初心不改，才有了人类的本性，人类的温度。

在这场悲喜交织的反骨游戏里，我们都是生活的乙方。‍‍‍‍‍‍

那些被磨平棱角学会了成长的人，很可敬。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但我还是希望你始终天真，永远野蛮生长，永远不忘身处人间仰望银河。

- 鲁豫观影团✖️《银河写手》-