山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
村里的老人去世了，消息传开，我匆匆赶回老家帮忙料理后事。久别重逢的乡亲们，在这场突如其来的丧事中聚首一堂，彼此之间嘘寒问暖，询问着彼此的生活近况，场面虽染上了一丝忧伤却也显得分外温馨和亲近。
自从家乡因为城镇发展的需要开始进行拆迁工作，那些熟悉的老宅院逐渐消失在历史的长河中，而我们这些被迁散的乡亲也只得在外租房，各自为生活奔波。因此大家相聚的机会变得少之又少，曾经邻里间频繁的交流互动，也渐渐被现代通讯手段所取代。
在这样的背景下，为了方便老人的葬礼能够顺利进行，村委会特地搭建了一个宽敞的彩钢棚。在这个临时的空间内，村里过世的老人们的灵柩都暂放于此。在这里，逝者将得以入殓、设有灵堂，亲朋好友可来此举行祭奠仪式并接待前来吊唁的客人。至少在这个时候，从四面八方回来帮忙的乡亲们能够有个遮风挡雨的地方聚集。
记得过去在村里，平时各家各户自顾自的生活，一旦有了红白喜事，大家都会毫不犹豫地放下手中的活计前来帮忙。那时的聚会虽然短暂，但彼此间的交流和沟通却是频繁且直接的。如今，这种亲密无间的邻里关系似乎已被时代潮流冲淡，有事多通过手机群组里通知，面对面的交流变得越来越少。
这次回家乡，我发现除了彩钢棚内，已经没有多少地方可以去了。乡亲们聚在一起，一边帮忙处理丧事，一边坐在大棚中闲聊家常，仿佛时光倒流回了往昔。难得的热闹和聚集使得空气中弥漫着一股淡淡的怀旧和亲情。
于是，村中居民的出席情况便清晰可见。突然，有人提出了疑问：“为何不见甄大头（当地对他的昵称）一家子来帮忙呢？”
这时，大家才察觉到，甄大头所在的家族成员一个都没有出现。村民们纷纷议论起来，原来这次的活动如此宁静，原来是因为甄大头一家人没有参与。大家都清楚，无论是哪一家有活动，只要他们一出现，就总是搅得不得安宁，他们常常大声喧哗、搬弄是非，甚至小偷小摸，行为上绝不规矩。虽然村民内心愤怒，但谁也不敢公然说出。如果有主人敢于指责，他们就会引起更大的骚动，闹得主家鸡飞狗跳。
这一家人几代以来，都被视为村里的祸端，他们以人多势众为依仗，胡作非为，称霸一方。因此，有些人说：“这些麻烦制造者的缺席，反倒是给我们带来了和平！”
每当提到甄大头一家时，众人总是意见一致，无人给予正面评价。
毕竟，只要他家人看上的东西，不管谁家的，生抢豪夺，黑说白道都要讹到手，丝毫不顾脸面。
人们说，甄大头家大儿子在众人面前常挂在嘴头的话：“狗R的，就别干好事，学瞎祸就死在大年三十，死在麦忙。狗R的就学瞎！”
在那遥远的乡村，村民们常聚在一起讨论着各种话题，有时议论的内容也会带有些许的迷信色彩。他们会这样说：“你说得真是太对了，我们只需观察村里的那些行为不端的人，看谁若是在一年中最重要的大年三十或是丰收忙碌的麦忙时节离世，那无疑就是遭了天谴，是那些干了坏事后应得的报应。”
这样的议论常常在私下进行着，家家户户都对某些行径恶劣的家庭心知肚明。他们愤懑地谈论，这些家庭坏事做尽，甚至还用恶言诅咒别人，希望他们的不幸发生在大年三十或麦忙这样敏感的时刻。于是，有人便提议：“将来咱们要是诅咒那些干坏事的人，就得说‘但愿你父亲死在大年三十，你母亲死在麦忙’，这样的咒语才足够解心头之恨。”
随着时间流逝，这种特殊的诅咒方式逐渐在村子里流传开来。甄大头家的长子，一个名叫甄大头的青年，在公共场合也学着这样诅咒他人。他口中的“死在大年三十”和“死在麦忙”，成了一种特别的用语，意味着一个人的死亡非常不合时宜。因为在麦忙这个农忙季节，人们本就劳碌至极，若此时有人去世，就像是在最紧张的时候添麻烦；而大年三十，则是家家户户欢庆新春的时刻，如果有人在这个时候死去，无疑是扫兴的，甚至会带来不祥之气，人们都避讳这一点，而且在这样的节日里，几乎找不到人帮忙处理葬礼。
诅咒的阴影仿佛一个无形的鬼魅，在甄大头两口子的生活里悄然落下它的爪牙。那个曾经被村里老妪口中念叨的恶语，如同不祥的风铃，随风摇响，最后竟成了现实。
多年后的那个春节，原本该是家家户户张灯结彩、欢声笑语的日子，却成了甄大头人生的最后一幕。他在大年三十的夜晚咽下了最后一口气，冰冷的死亡把他孤独地留在了这个世界。村中本就人情冷暖自知，加之往日里甄大头一家树敌众多，他们的死讯传开后，竟无一人愿意伸出援手。
