毛白杨雄花的“另一半”，没有种子我也要努力飞行

在观察了毛白杨雄花约一周之后，我又见到了它的“另一半”——雌花，这时，它的雄花序已几乎脱落殆尽。在以前熟视无睹的几十年里，我竟没有发现有的毛白杨树只开雄花，而有的只开雌花，虽然早已知道它是雌雄异株的。今年我则有了很直观的认识，雄花开时雄花序挂满树，显得灰褐蒙蒙的，而雌花开时满树是青绿的。

它的雌花序同雄花序一样都是葇荑花序，只是雌花序比雄花序要短一些，４——７厘米的样子。

我发现它的雌花序挂满枝头就好像是商量好了似的，几乎就是一瞬间全部变成了另一种“毛耷拉扫”，可能是自己懒惰的观察没有跟上它的变化吧。因为如此，我所看到的雌花柱头都像是已经授粉了一样，变为了褐色，深感遗憾！

也许上述观察只是表象，因为我觉得有这么一种可能：虽然毛白杨的雌树花蕊比雄树花药成熟晚约一周左右，但它们的花序出现可能差不了几天，同时挂在树上分瓣不出，而雄花花药开裂、花粉散去、花序脱落之后，雌树上的雌花序则仍然留在树上，所以就显现了出来，再加上雌花的苞片容易脱落，花序逐渐变为果穗，所以便显得满树青翠碧绿了。

一如既往，我们来看一看它的雌花。

它的雌花同雄花一样，都有苞片和花盘。苞片为深褐色，近圆形，边缘裂多而深，裂尖周围同方向同样的长满了绒毛。

花盘相对于雄花较窄且颜色较深，呈斜杯状，紧紧包在子房下部。

剩下的就是子房了，子房绿色，椭圆形，顶端（尖端）微微上翘，很像是牛角面包。

如果你的视力可以，并且观察仔细一点，你就会发现它的子房两侧有两条纵沟，这是它的腹缝线，这也说明它的雌蕊是由2心皮组成的。

同样的，极尽目力，你会发现雌蕊顶端有两枚柱头，每一枚分两个叉，这将增加柱头面积，有利于接住花粉。

它的故事现在只能讲到这里了，如果不出意外，我们很容易想象出它的后续发展：每一朵小花发育成一个小蒴果，小蒴果里包被着白色絮状的绒毛，在绒毛中间藏着一些像芝麻粒大小的种子。随着小蒴果及种子的不断发育成熟，小蒴果逐渐裂开，白色絮状的绒毛便携带着大量种子随风漫天飞散，传播到更广阔的地方去繁衍下一代。而这些白色絮状的绒毛就是令人厌烦的“四月飞雪”——杨花。

听起来很美好，但事情总是不会那么圆满。上面的叙述中隐含着一个问题：雌花比雄花晚成熟一周左右，而雄花序又在花粉散去不久后就匆匆投入大地母亲的怀抱，这样就造成了雌雄花期不遇，所以雌株极少有爱授粉种子！

原来如此！看来那“作雪漫天飞”的杨花只是表面看起来风光，而内心的苦涩只有它自己知道啊，那它的“飞”也只是空飞，除了给人们带来烦恼之外没有任何意义。但对于毛白杨来说，虽然结实率极低，但只要有一丝的希望，我就会付出百分之百的努力，哪怕没有几粒种子，我也要借助风力努力飞行，万一中了呢！

我想，这就是行为和存在的意义。