山西
2005年3月12日，吉林市龙潭区乌拉满族镇公拉玛村的村民——宋凤河，收到一封特殊的挂号信。
这是一封来自于内蒙古扎兰屯客运汽车总站的感谢信，随信送来的还有两百块人民币。
（宋凤河）
要知道在2005年，二百块在农村还是比较值钱的。
谁知，当邮递员熟练地掏出钱和确认单，准备请收件人签字时，宋凤河却毫不在意那二百块，反而急着拆开信封，如饥似渴地读着信中的内容。
但是邮递员急着往下一家送信，于是便轻轻催促，谁料宋凤河一个中年男人竟突然悲鸣一声，而后拿着信径直往东跑去，徒留邮递员站在原地不知所措。
村东头是公拉马村各家的坟地，只见宋凤河紧紧捏着那封拆开的信件，冲到一座坟冢前，“扑通——”一声跪下，整张脸恨不得埋进黄土里，哭得泣不成声，甚至一边哭一边口中还喃喃道：“爹，儿子不是骗子！儿子没有骗你！”
宋凤河的怪异行为引来人们的好奇：宋家父子之间到底有什么误会？挂号信中又写了些什么内容呢？
这一切，还要从27年前的一起事故讲起。
一、木匠小伙返乡突遭灾祸，铁斧破窗尽显英雄本色
1978年1月15日，二十二岁的小木匠宋凤河刚刚在碾子山区打完一对木衣柜，等他拿到顾客给的40块尾款后，便准备从内蒙扎兰屯市出山。
这天是腊月初七，宋凤河准备回家过年。
直到傍晚时分，宋凤河才匆匆赶到扎兰屯汽车总站，就近买了些山区特产，便带着自己吃饭的家伙什，踏上了开往老家吉林的汽车。
（宋凤河和他的铁斧）
高强度的体力劳动透支了这位年轻小伙的活力，此时才敢放松的宋凤河，感到了前所未有的疲惫。
于是，汽车走走停停得还没晃一会儿，他便迷迷糊糊地睡着了，甚至还做了个美梦，梦里盘算着给家中置办些什么年货。
就在这时，突如其来的一声巨响惊醒了宋凤河，他眼睛还没完全睁开，便因着惯性，一头撞在前排的座椅靠垫上，直接撞了个眼冒金星。
不多时，四周便陆续响起女人的尖叫和孩子的哭号，直到一个中年男人大喊一声“车起火了！快跑——”，宋凤河才知道刚刚发生了什么事。
他定睛一看，车身前置的发动机受到猛烈撞击后，竟燃起了熊熊大火，司机早已在巨大的冲击中昏迷过去，此时正被无情的火舌舔舐着。
前排的一位大哥冲进火中，将司机拉出驾驶位，想要通过操作台将车门打开。然而车上的按钮却被高温熔化，更遑论将车门打开。
就这样，整车人被困在着火的公共汽车上，急得像锅上的蚂蚁，却无可奈何。
更为致命的是：此时临近年关，全国各地购物返乡的人数众多，东三省也不例外。
于是,这辆核载54人的中型大巴上，竟然乘坐着85个人，此刻都拼命向后排挤去。
年轻的宋凤河哪见过这种阵仗，直接在原地傻了眼，好似一尊雕塑，木然地盯着后车门前努力破门的男乘客。
然而，众所周知：公共汽车的车门通常朝向内开，哪是能靠蛮力破开的呢？更何况此时车内已然乱成一锅粥，人贴着人都不够站，想在此等环境下使力，几乎是天方夜谭。
眼见大火烧得越来越旺，全车85条人命危在旦夕，难道就要这样死在这里吗？宋凤河并不甘心。
这时，他想起自己木工师傅常说的一句俗语：大道五十，天衍四九，人遁其一。
因此，一定有一线生机等着自己来发现。宋凤河强迫自己冷静下来，观察周围的情况，寻找如何才能从此处逃生的答案。
正是在这危急存亡的时刻，宋凤河无意间瞥到了自己放地上的工具包，里边正躺着他做木工活的家伙事——锯条、楔子，皮锤，应有尽有。
更为惊喜的是，一把铁斧正静静地躺在工具包中。
宋凤河激动地喊出了声，把周遭的人吓得一颤，而后他迅速提起工具包，掏出铁斧，高声大喊道：“大家让一让，给我腾个地儿出来...”。
青年人独有的明亮嗓音在一片哭号中显得是那么与众不同，立刻便吸引住半车人的注意。
周围的乘客一看宋凤河掏出斧子，眼中全部闪过一丝希望的光芒，于是纷纷自发地为他让出空间。
（宋凤河和他的铁斧）
“梆——”的一声，斧头落在车窗上，玻璃立刻显出蛛网的纹路，宋凤河铆足劲用力一推，车窗玻璃便碎落一地，出口近在眼前。
全车人死死盯着宋凤河破开的一扇车窗，待新鲜的空气涌进车内后，人们纷纷躁动起来，疯了一般地朝出口挤去，推搡之间，竟把宋凤河半个身子都推出车外。
谁料，宋凤河一个举动惊呆了全车人：他侧身让开出口，而后钻回车内，举着斧子喊道：“先别挤！我再多砸几块玻璃！”
躁动的人群被安抚下来。其实道理谁都懂，八十多个人被困在火海，倘若只有一个出口，人人自然要拼命挤出去。
这种情况下，不仅容易踩踏伤人，万一都挤在出口谁也不让谁，那么这一车八十多条人命，一个也跑不出去。
可话说回来，这可是关乎性命的选择，宋凤河会放弃这大好的逃生机会，去救这一车陌生人吗？
事实证明，宋凤河会。
车窗是宋凤河砸开的，只要愿意跑，他必定能第一个死里逃生，然而他真的转过身，朝其他车窗挤去。
一斧又一斧，一声又一声。每次玻璃碎落的声音，都意味着宋凤河为他人打开了一道生门。
就这么砸啊砸，宋凤河统共砸开六扇玻璃，自己反倒成了最后跳出火海的人。
（宋凤河）
二、赴火海再救两人，担大任不求回报
正当众人庆幸劫后余生，感慨自己大难不死之时，一位妇女却朝火场冲去。
众人连忙拦住她，但妇女撕心裂肺地喊着：“我的娃！别拦我，我娃还在里边！”只见她一边喊着，一边挣脱桎梏，就要冲进火场。
宋凤河见状想都没想，一把拉住妇女，留下一句“我去找”，然后纵身跃入火海。
此时的客车已经被火焰包裹，车身的铁皮受高温的影响，发出猩红中透着岩蓝的光。
宋凤河一把按上去，手掌的皮肤直接被烫烂，边缘也烧起了几个大泡。但是他没有时间犹豫，直接依靠惯性钻进车内。
汽车内部浓烟滚滚，根本看不见孩子，宋凤河只能贴着地面，一点点排查。
突然，一声微弱的呻吟传入他的耳朵，他朝声源走去，竟不是要找的孩子，而是一位在推搡间被卡在座椅下的老先生。
宋凤河的身体比脑子更快做出动作，他拼着濒临崩溃的体力，拉出卡住的老人，吃力地抱起他，从车窗递给车外守候的人。
