我教奈飞拍《三体》

作者|谢明宏

编辑|李春晖

继春晚之后，最喜欢和饺子&醋挂钩的文娱产品终于出现了。

最近关于奈飞版《三体》的消息还挺反差的：这边，将版权卖给奈飞的许垚因投毒杀人被判死刑，标题党称之为“把三体版权卖给奈飞的人被判死刑”；那边，奈飞版《三体》已经确定续订第二季。这场《三体》国际化进程中隐藏的权斗与人性，以及中外人民对剧集的评价分野，是更好看的科幻片。

硬糖君不想用左宗棠鸡来作比，因为把《三体》当成菜谱的话，厨子（内容创作者）首先要考量的肯定是坐在大厅的食客能不能接受。如果按图索骥遵循东方的“地道”，你肯定会成为华人街上最早关门的Chinese Food。

奈飞版《三体》不是拍给中国人看的，但作为一种文化景观不得不经历“回娘家”的审视。七大姑八大姨盘盘相传，对喝了洋墨水的新人指指点点。一会儿说那家人口太杂，五大洲的肤色都有了。一会儿又说做事太心急，才用了八集就讲完了几十年的闲话。临走还不忘塞上一把花生瓜子，“妮儿啊，那老奈家对你不好就回来！”

中国人看不懂《沙丘》，因此满眼都是清朝宫斗。美国人也看不懂《三体》，因此拍出来有点像《木乃伊3：龙帝之墓》。波尔多文学社会学派的罗贝尔·埃斯卡皮指出：“消费者品尝着人们为他提供的东西，决定自己的好恶。而他作决定时不需要向人们讲清道理。”

消费者或者阅读，或者不读。《三体》要么满意，要么不满意。鉴于此，哪怕没花钱，硬糖君也必须要给奈飞拍《三体》献计三条。

《三体》路德金版

奈飞作为全球影视流水线，能够无情地为各地作品祛魅。在你们那旮沓的经典名著，在我这里就是个项目，怎么好卖怎么改。

最喜欢搞文化碰瓷的韩国人，这几年还不是被奈飞搞得服服帖帖。《王国》里，要世子弑父就弑父，可不管你儒不儒的。《鱿鱼游戏》中，青龙影帝李政宰也装疯卖傻，还要什么自行车。2023年韩国编剧协会主席金炳仁接受采访时就坦言：“我们对网飞既爱又恨。”

乍一看都是穿红戴绿的俗气搭配，但人家就是把钱给赚了，顺道把你的本土市场给挤压了。气人是真气人，但也有不少东西可以拿来学。这次《三体》同样如此，奈飞没有把它当成神圣不可侵犯的法典，而是采用了流水线科幻片的标配——角色国际化，情节压缩化，政治脱敏化。

由于黑美人鱼的前车之鉴，这次主要角色的换肤并不让人意外。黑人罗辑是浓墨重彩的一笔，因为黑人最懂“农场主”了。性转汪淼也不是那么难以忍受，毕竟方便出感情线。印度裔章北海，就有点含沙射影了。考虑到前几年的边界冲突，奈飞还贴心地安排了程瑾（原著程心）和他谈恋爱。又要doi又要参加家庭聚会什么的，合着中印友好靠上床呗。

其实，硬糖君感觉这次奈飞还是被原文本给捆绑了手脚。汪淼都变英国人了，为什么不把叶文洁改成黑人女性？试想，马丁·路德金活跃的五、六十年代，光是我们这边忙乱吗，美帝还不是到处烽烟四起的。假定她是老马的女儿，叫文洁·路德金，目睹了父亲在林肯纪念堂的重要演讲，也见证了麦卡锡主义对共产党人的迫害。她既是反种族歧视的先驱，也是一名忠诚的共产主义战士。

红岸基地也大可不必在中国，就搞在里士满的玉米地里。麦卡锡想要和外星人联系搞宇宙反共产主义，深受他压迫的文洁·路德金收到了三体人的信息：“不要回答。”她痛定思痛，给三体人回复：“到阿巴拉契亚山这里来吧，到五大湖水库这里来吧，资本主义文明已经无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。”

这场改编的余波里，最让人想不到的是横幅的字体以及帝国主义应该后缀在“资本”还是“社会”后面。改成文洁·路德金后，问题就迎刃而解了。美国观众还可以吵吵马丁·路德金有没有搞过性聚会，以及《我有一个梦想》有没有文本剽窃，能带动多少社媒话题。

既然要叠buff，那就贯彻到底咯。科学家的肤色还要再均分，要一个亚裔一个黑人一个白人一个印第安，外加一个犹太混血，并且该混血还是LGBT和素食主义者。黑人还需要由两个妈妈抚养长大，并且做过变性手术，爱好是环保事业。

那场风花雪月的事

在人名还没和原著对上的时候，奈飞版《三体》已经迫不及待要点鸳鸯谱了。叶文洁和白沐霖kiss了，叶文洁和伊文斯kiss了，印度人章北海和程瑾好上了，黑人罗辑和女汪淼狠狠爱了。大史的儿子是gay，一直在寻求父亲的认可。猛得打开网盘，以为是啥《成人三体》呢！

《三体》有爱情没问题，问题在于感情图式过分简单。要加感情线，干脆改成《乱世佳人》《魂断蓝桥》那样，不要弄成叶文洁的五个学生互相爱来爱去的《老友记》。

比如叶文洁和伊文斯的感情，既然写了为什么不深入一点。一个是落魄物理学家，一个是石油富二代，两人在一起除了保护“西北褐燕的亚种”，应该还有更深层次的精神交流才对。叶文洁被抓起来，得知伊文斯在古筝行动中死去，还可以来点有深度的台词嘛。

“叶先生，伊文斯死了。”“不管怎样，明天又是全新的一天。”叶文洁眼神深邃，她想起了那一窝两人一起养大的燕子，想起了“审判日号”上吹起的微风，想起了别人叫她“统帅”而他叫她“叶”的日子。

叶文洁实在是一个非常复杂的角色，以至于腾讯视频版选择了王子文和陈瑾分饰两个时期，阳光透过指缝露出青年叶文洁和老年叶文洁脸庞的画面，更是让人拍案叫绝。据说王子文和陈瑾是分开拍的，没有沟通过。这丝滑的链接，说明两个演员内心都对叶文洁有过琢磨。

相形之下，奈飞版叶文洁就太像典型的欧美反派了，脸上全是“kick your ass”的狠角色表情。这形象不仅和物理学家不沾边，反而像刘玉玲在《杀死比尔》里演的女大佬，能从后背突然抽出一把日本刀砍掉反对者的脑袋。

奈飞版《三体》放弃了对叶文洁的深度塑造，每个阶段的思想转变都乱得很，回忆杀更是没有逻辑想来就来。统帅的感觉应该是不动如山的淡然，内心有一种俯瞰人类的悲悯和漠视。赵家玲的叶文洁则太像邪教头子，每次她和下面的人接头，硬糖君都担心她唱起《周处除三害》之歌：“曾经我茫然前行，黯夜的路上……”

叶文洁从红岸基地下来那一段，受到了齐家屯村民很好的照顾，那时她迎接三体人的思想就已经动摇了。奈飞压根没拍这段，谁能知道她态度怎么转变的。同时，“牛津五强”的情感关系太多，让奈飞版足够下饭，但不能细品。

如果说鹅版节奏慢且有点文青病的话，那么奈飞版就彻底把大气磅礴的人类科幻史改成了快餐。一部几百年几代人的地球故事，居然被压缩在一个时代里一个学校里同学之间，堪称大跃进版《三体》。

他者想象能带来安全感吗？

烂番茄爆米花指数76%，美国观众对奈飞版《三体》评价尚可的原因，可能是看到的原著版本也有点糙。《三体1》和《三体3》的英译本译者是刘宇昆，周华负责英译本《三体2》。不少亚马逊上的读者认为周华翻译得更西方化和直白，而刘宇昆更具优美诗意。

周文王，刘宇昆翻译成了“King Wen of Zhou”,纣王翻译成了“King Zhou of Shang”，这好歹能让英语母语的读者知道他们是不同的“王”。而在影视改编中，周文王和纣王本身自带的符码信息，进一步被奈飞给消解了。因为外国观众不知道周文王是卜卦大师，纣王是烤肉厨子，所以三体游戏部分的呈现肯定不如中国观众所见那么曲尽其美。

奈飞版《三体》对游戏角色的改编，多少还存有一些东方主义色彩。比如把原著和鹅版秦始皇指挥运算的戏，改成了忽必烈在元上都。由于马可波罗的缘故，这实在吻合上都英文Xanadu（异域仙境）在西方视角里的刻板印象。干嘛不在地上洒满黄金和八角桂皮香料呢，我们东方那可是贵金属遍地、异香扑鼻嘞！

在东方主义的框架下，他们不得不掺和一点对东方的错误阐释。游戏这段，大概和《幕府将军》类似，是美国人心里的江户时代而非日本人的。其实，奈飞还不如大刀阔斧全改了，硬糖君提议把周文王换成屋大维，忽必烈换成埃及艳后，臣民们直接在尼罗河边上脱水浸泡，比假模假式的东方想象有趣多了。

文娱产品的快感固然重要，但不应该流于庸碌。是否富于启发性和道德感召力，能否带给读者跨越文化圈层的感受才是改编的金线。异域文化需要通过求同的方式，给受众以熟悉感和安全感，同时也需要求异的方式创造新鲜感。奈飞的《三体》可以说安全感有余，而创新性不足。

在故事结构上为了爽点而不顾逻辑地压缩，并且感情叙事过于随意。有些地方更是莫名其妙，审判日号上那么多小孩被切割（原著没有），是为了扯上人道主义大旗吗？那我们有足够的理由怀疑，在途径巴拿马运河之前伊文斯去过萝莉岛。

1.6亿美金的成本，切割卡得像我那久经搁置的刨丝器。比烂的话，竟不如艺画开天丝滑，P上20年前的《红警2》logo毫不违和，看来美国影视圈也抽成吃回扣呀。向来以科幻氛围见长的西方影视，出现了手持纳米材料的笑话。好好的科幻片，变成了《走远科学》。一言以蔽之，奈飞版《三体》是美国人的模板套作，有诗为凭：

大史有个男同儿，黑人嗑药整脏词儿。白左汪淼爱酗酒，宅男摘星赠佳人儿。

不过，肯德基都卖好多年油条了，奈飞也应该少看点《三分钟带你读三体》。你拍得像同人，不代表真的要搞同人啊。