人到中年再读三毛：活得快乐的女人，都拥有这种特质

81年前的今天。

1943年3月26日，一个女孩呱呱坠地。

她有一个拗口的名字：陈懋平。

“懋”是族谱排序上她这一代的排名，“平”是取世界和平之意，

庄重的名字下，藏着的是一个不羁自由的灵魂。

读书写字时，她觉得“懋”字太难写，便自作主张删去了这个字。

从此陈懋平，变成了陈平。

上语文课写作文，作文的题目是《我的理想》。

她说她想要做一个拾荒者：

“我长大了，要做一个拾破烂的人。”

要成为一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩。

走街串巷，一边做生意，一边到处看看，寻找被人丢弃的好东西。

长大后，虽然没有成为拾荒者或小贩，却没有改其本性。

她成为了作家，用文字拾起了每一个奇异的生活碎片。

也有了一个新名字：

三毛。

20世纪80年代，三毛出版了自己的第一部散文集《撒哈拉的故事》。

在奇异瑰丽的沙漠生活里，有婚姻的幸福点滴，也有艰难环境中的苦中作乐。

这本书风靡两岸三地，在每一位读者的心里唤醒了一片撒哈拉。

跟随着自己的心去生活，做自己想做的事，成为一个想要成为的人。

或许，碍于现实的困境，很少有人能真的像三毛这样不顾一切。

但三毛在《撒哈拉的故事》里告诉每个人一个道理：

生活可以是平凡的沙子，也可以是每个人心之所向的撒哈拉。

谁先掌握快乐的能力，谁先到达那片自由的净土。

在《撒哈拉的故事》中，三毛曾谈及自己来这片土地的理由：

一种属于前世回忆似的乡愁。

她不止一次对身边人诉说自己对撒哈拉沙漠的向往。

但除了父亲鼓励她以外，她的向往往往被朋友们视为一个笑话。

觉得是看破红尘，或是自我放逐。

只有一个人，默默地收拾了行李。

在她出发之前，早早地在沙漠里找了工作，等她团聚。

这个人就是荷西。

他没有想过改变三毛，因为他爱的就是三毛的“你行你素”。

而三毛在见证荷西的决心后，也决定与他流浪到天涯海角。

我们常见的婚姻大概都一样。

起初都有爱情的甜蜜，但最终都难逃鸡毛蒜皮的怨怼。

生活中，我们常常能看见这样的场景：

妻子在厨房忙得热火朝天，而忙碌了一整天的丈夫，则瘫在沙发上等着吃饭。

最后，同在一张桌上没有一团温馨，只有互相嫌弃和谴责。

一个人频频抱怨家务的辛劳，和被忽视的苦楚。

另一个人则斤斤计较伴侣的不够体贴，做事不够妥当。

但在沙漠中，三毛与荷西，却是个例外。

提及这段时期的婚姻生活，三毛说：

“夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱。”

因为工作的原因，两个人聚少离多。

聚在一起，不是旅行，就是在家吃饭、做家具。

受限于沙漠贫瘠的物质条件和荷西的工资水平，吃饭就成为了两人的头等大事。

三毛常常为了方便省事，将生米和菜肉干混在一起煮成菜饭。

不过，倘若父母从老家寄来了食物，她就会在家里开起了“中国饭店”。

明明这一刻就是家庭煮妇，但她却能把下厨这件事当作是在经营饭店。

即便食客只有荷西一人。

三毛用鸡汤煮起了粉丝，荷西便大赞好吃，热情捧场。

他好奇地问起食材是什么。

三毛就会一本正经地挑起一个粉丝说：

“这是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根根冻住了，山胞札好了背到山下来。”

荷西好奇“蚂蚁上树”中的食材，她便说是钓鱼的尼龙线。

两个人总能一问一答，在问题与风马牛不相及的答案中自得其乐。

捕捉生活的细节，成为平凡生活中的乐趣，也化作了婚姻里的养料。

心态好了，婚姻自然也就顺了。

就如三毛与荷西。

没有人去质疑真假，双方享受的便是婚姻最好的状态：

她在闹，他在笑。

婚姻虽然甜蜜，但沙漠里的生活确实不太如意。

三毛每次离家出去旅行，离家的时候满满当当，回去的时候总是空空如也。

因为身上的东西，总能被沙漠中穷苦的沙哈拉威人顺手牵羊，洗劫一空。

无论富裕，还是贫穷，沙哈拉威人的生活总免不了有几个小毛病：

喜欢从别人身上“拿”东西。

还有一次，三毛夫妻俩被邀请去邻居家喝茶做客。

回来时，两人发现了鞋子上都粘上了羊粪。

三毛的长裙子还被小孩子的口水滴湿一大块。

联想到此地卫生条件的落后，三毛开始主动教邻居的女儿们用水拖地和晒席子。

没有水桶？她给。

没有肥皂粉？她出。

没有拖把？她拿。

或许是邻里关系“太亲密”，水桶和拖把开始了自己的流浪之旅。

在一户户人家手中传来传去，即便到了黄昏也不知道回家。

而三毛“慷慨解囊”的名声更是传遍了街坊四邻。

每天早上打开门，进来的便是一个个借东西的邻居。

借灯泡、洋葱、汽油、棉花、吹风机……

不存在他们想不到的，也不存在三毛家中没有的。

三毛也不是没有拒绝过。

有一天，三毛家门口摆放着一只骆驼尸体，像一座小山，血水流了一地。

小女孩拉布告诉三毛，她的妈妈想要把骆驼塞进三毛的冰箱里。

三毛拒绝了：

“如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只骆驼就放进我的冰箱里。”

拉布妈妈自然不会把家送给三毛，骆驼自然也没办法塞进那鞋盒大的冰箱里。

被三毛拒绝的沙哈拉威人开始恶人先告状：

“她伤害了我的骄傲。”

你看，除去那些传奇的经历，三毛在沙漠的日子，和普通人也没什么区别。

需要做饭，需要克服现实物质条件的窘迫，需要跟邻居打好关系。

会经历“羊从天降”，会因为水被用光，顶着一身肥皂泡被打得措手不及。

但三毛之所以总是会被人视为自由浪漫的象征。

因为她总是会通过另一个角度解读生活的一地鸡毛。

从乏味的日子里咂摸出回甘来。

哪怕这些屡屡上门讨要东西的沙哈拉威人，在她眼中，都是鲜活可爱的。

当红色药水被借出，尽数涂在了女人们的脸上。

看见她们跳舞唱歌，满怀愤怒的三毛也被她们的快乐感染了。

所以三毛会说：

“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再不知寂寞的滋味了。”

没有邻居，她生活没有了麻烦，但也将变得枯燥无趣。

有了这些“芳邻”，才让她的沙漠生活变得有滋有味。

初到撒哈拉沙漠时，飞机停在活动房子的阿雍机场，三毛第一次见到了魂牵梦萦的大沙漠。

一眼望去，是无际的黄沙，是寂寞的大风。

这片沙漠，终于落入了她的怀抱。

但同时，沙漠带给她的不只是乡愁般的悸动，还有荒芜与落后。

他们在沙漠里安了家，住在人人避之不及的坟场区里的一个小屋子里。

正对面，是一大片的垃圾场。

后面，没有沙子，只有大块大块的硬石头和硬土。

空间逼仄，水泥地高低不平，屋顶仿佛随时要垮下来。

家里唯一能称得上先进的，只有一个抽水马桶，可没有水箱。

抬起头，看到的是电线上密密麻麻的苍蝇。

打开水龙头，流出来的是几滴浓浓绿绿的液体。

一边的荷西还在追问着三毛对房子的第一印象。

三毛却说：

“很好，我喜欢，我们慢慢来布置。”

在沙漠的生活很难，但在她眼中，日子却不只有难处。

就像房子对面不只有一个垃圾场，还有波浪似的沙谷，和广大的天空。

生活的苦对于三毛而言，也只是一个“小小的挫折”。

她每天去对面的垃圾场“拾破烂”。

捡来的汽车轮胎洗干净，填上一块红布坐垫，就成了一个鸟巢沙发。

深绿色的大水瓶拿回家，插上一丛野地荆棘，是这屋子里最盎然的生机。

后来这个屋子有了花，有了音乐，有各种各样的艺术品。

是“全沙漠最美丽的家”，也是三毛心里甜甜的小白屋。

小白屋在本地出了名，引来外地人前来拍照，连连夸赞：

“你们把美丽的罗马造成了。”

三毛告诉他：

“罗马不是一天造成的。”

没有装点生活的动力；

没有日复一日的“拾破烂”；

也就不会有最后的“全沙漠最美丽的家”。

只有先用力生活，才能有机会感受生活的美好。

苦难是生活常态，改变生活全靠白手起家。

三毛曾说：

“芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向荣。

而我们为人者，环境的挫折一来，就马上低头，这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境。

我想在沙漠可以学到很多功课。”

都说流浪是三毛的一生，但学会快乐才是三毛的天赋。

在沙漠里的三毛，总能拥有最旺盛的生命力。

在沙漠肆意闯荡，留下自己的足迹。

在空心砖垒的小房子里，一点点填满专属于沙漠的美丽。

人生也是如此，不论一个人经历了多少，到最后都会发现：

往事如同过眼烟云，唯有好的心态才能伴随一个人走到最后。

倘若不是如此，那即使身在富贵锦绣堆里，也总会有各种不满。

相反，倘若一个人掌握了快乐的能力，即使粗茶淡饭，也能觉得生活的温馨美满。

换个心态，便是重新装扮生活。

就像沙子，总是会滚入鞋子里硌脚。

但快乐面对它，便意味着脚下这片土地就是那让人向往的撒哈拉。

同时，也祝三毛81岁生日快乐！

你们了解三毛吗？看过三毛的作品吗？对于三毛的生活心态又有什么感触呢？

欢迎来留言区和我们聊聊，分享一下你的想法吧。

作者 | 微微

编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。

主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）