被床单包裹的女人，在家等死

（78岁的刘迪清为53岁的女儿做疏通）

01.

门开了。刘迪清老人和女儿何金良的生活映入眼帘。从早晨7点醒来开始，刘迪清就要不断地抚摸女儿的背，以减少肚子带来的疼痛。延续的时间通常在3个小时左右。何金良弓着背，时不时发出痛苦的呻吟声。5岁的孙子，拿着一把玩具手枪晃来晃去，喊着，跟他玩，跟他玩。

何金良发病那天，是2021年7月的一天晚上。她意识到自己身体有些不对劲，但没当回事。也没跟丈夫刘余良说。照例出去搭台唱戏。过了几天，肚子越来越痛，她还是想憋一憋。因为这一年，她没买农村医疗保险。何金良的五官皱在一起，哭着说，平常都买了医保，唯独那一年没买，这是造孽啊，人背时。

肚子实在痛得厉害，她忍不住了，跟母亲刘迪清去了电话，也跟丈夫刘余良讲了，说自己痛得饭都吃不下了，估计要来神。刘迪清家距离何金良家有五六公里，听说女儿病了，丢下手头的活就开始往三女儿家里赶。刘迪清心里有一种不好的预感，口头不断念阿弥陀佛。五十岁时，老伴就死了，后来她一直守寡。如今都70多岁了，想着安稳过一个晚年吧，女儿可千万别出事。

镇上的医院给何金良做了检查，摇了摇头，说去市里吧，这医疗设备怕是没法治疗这病。刘余良心里咯噔了一下，这些年，家里几乎没有存款。去市里的医院，还不知道要多少钱。

儿子刘喜芝接到家里电话时，正在县城送最后一单快递，听说妈妈病得厉害，把随身带的信用卡拿出来，刷出2万元，转给父亲刘余良。刘余良四邻八舍又借了5万，凑了7万块，直奔湘雅医院。诊断结果单上，列出10种病状。每种都不致命，每种都磨人。

7万块钱，没有医疗报销，很快见底，平台筹得的9000多元，也垫了进去。何金良说，病情好像越来越严重，痛得更厉害了。刘余良说，回去吧，治不起了。他去护士站办理了出院手续。拿了一堆药，背着何金良坐上了回家的班车。

（何金良的诊断报告单）

02.

街坊邻居听闻何金良病了，提着水果来探望，桌上摆得满满的。见到有人前来，何金良忍不住哭。她吃不下，肚子里进点食，就跟刀割一样痛，那些送来的水果，大部分为孙子补充了营养。刘迪清有四个女儿，其他三个女儿各自送来了200元，看了看在床上的何金良，在桌上摸了几把牌，就回去了 。

刘迪清也不怪她们。大女儿的丈夫生着病，常年服药，家境困难；二女儿丈夫死得早，一个人拉扯儿子；四女儿远嫁去了广东，只有每年过春节时回来探望一次。各有各的苦，这个佝偻着背的老人，只是感叹命运无常。

为了方便照顾何金良，刘迪清搬来女婿家来住，跟女儿、女婿、孙子挤在一张床上。刘余良家的楼房是1993年建成的，31个年头，廉价的石灰墙面早已脱落，生出许多绿色的霉斑。房子里最值钱的，是一台电视机，除此之外，再也没有其他家电。

说起这个房子，刘余良颇为得意，那是他跟何金良结婚7年后建的，在这所老房子里，度过了许多快乐的时光。两人唱花鼓戏出身，村里的红白喜事，少不了他们的身影。何金良年轻时的扮相，刘余良说，数一数二。又拿出何金良的照片，以此证明他没说谎。

照片上的何金良，已经很难跟现在的何金良挂钩了。生病前，她98斤。生病后，压缩成46斤，肉没了，躯壳上只包裹着一层皮。刘余良在一边叹气，时不时抽一口烟，怨她不该生这个病，不然也不会四个人躺在一张床上，翻个身都不能大动作。

睡在一起，是刘迪清的主意。何金良每天晚上要疼醒三次，疼醒了就要不停的给她抚摸背部，两个人起夜轮流给她摸。刘迪清和刘余良每晚有四个小时的睡眠时间。何金良真正的睡眠时间只有一个小时，其他时间都是清醒的。清晰地感受着病痛一点点折磨她。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

电视摆在何金良的窗前，一天到晚播放着宁乡花鼓戏，这是何金良唯一的娱乐消遣。从生病开始，她就没下过床，不是在床上，就是在轮椅上，被床单包裹着。过上正常的生活，成了她眼下最大的梦想。

（年轻时的何金良）

03.

刘喜芝干了18年的美发，最后还是决定去邮政局送快递，每月6000，公司买五险一金，每月还有几天假期，已经是最理想的状态。但妻子还是跑了。确切地来说，应该是前妻。前妻跟刘喜芝是相亲认识的，两个人同龄。婚后一年，生下一个儿子。

刘喜芝也感受过短暂的喜悦。他曾在朋友圈发“母子平安，老婆辛苦”之类的话。也曾幻想着，攒点钱，在县城买个房子，把老婆和儿子接过来一起住。没熬到那天，何金良的病，破碎了他对未来的所有的幻想。拿到离婚证的那一天，是刘喜芝人生最黑暗的一天。他毫不隐瞒地说，想过去死，又想到儿子，怕自己死了儿子也活不成，掐断了寻死的想法。

儿媳走的那天，何金良骂她没良心。她精气神稍微好点儿，会自己把被子往上扯一扯，也会多讲几句话。她说每次唱完一场戏回来，钱会给儿媳用，生怕她钱不够。最后没想到还是跑了。后来，何金良再也没力气想其他的事了，病魔把她折磨得一心寻死。

何金良难受时，刘喜芝会露出心疼、无奈的表情，用手去摸一摸妈妈的肚子。他很清楚，这样没法缓解何金良的疼痛，只能起到一个安抚的作用。他讲自己尽力了。每月的钱，一部分用来还卡债，一部分转给家人用作生活费，一部分凑着给何金良治病。

刘喜芝有个妹妹，3岁时领养的，在家里待了13年。到16岁就出去了，再也没有回来。何金良生病后，回来看过一次。刘喜芝说，她过得不好，左边乳房切了一个。妹妹回来掏出1200元递给何金良，她同情眼前的「骷髅」女人。只能站在一个女人的立场上同情她，很难站在母女的立场去同情她。

至于原因，刘喜芝一开始有些面露难色。沉默几秒后，才开口。妹妹的童年，有一大半时间，是跟自己度过的。刘余良和何金良去广东务工，缺席了兄妹两人的成长。妹妹有些怨言，但没说过。只是长到16岁时，用出走的方式来表达了曾经的不满。那1200元，何金良没要，在妹妹走时，让刘喜芝偷偷塞了回去。

（生病后瘦成46斤的何金良）

04.

病床上的何金良说的最多的一句话，是回老家。回老家就是去见阎王爷。刘迪清一边给女儿抚摸，一边说，她每天哭，她哭我也跟着哭，我只剩下死了，可她才53岁，被折磨得人不人鬼不鬼。

以前从不信佛的何金良，开始信起了佛，为了减少疼痛，去了很多寺庙，也找了很多道士，为她做法，「驱魔」。道士来过家里，连做了三天法事。流程相对复杂，第一天，开坛、取水、安水、荡秽、扬幡、挂榜、三清表、三元表、净厨。第二天，祝将、天地表、皇经、玉皇大表、祀灶、拜玉皇宝忏。第三天：朝幡、三元经、三元宝忏、落幡、下榜、普谢(或称越庙)、回向。道士嘴里振振有词的念着什么，一旁的人看着热闹。何金良摊在轮椅上，苦巴巴的望着。刘余良说，眼下好像有点用，道士走了，又开始痛了。

刘余良背着何金良爬过好几座山，有些庙坐落在山顶，要一步步走上去。求神的钱，花了2万多。这2万多，是刘余良找一个同伴唱戏的大姐借的。大姐那天在做饭，接到刘余良的电话：姐啊，「实在借不到钱了，又借回来了」。大姐是爽快人，对着电话那头说：「先给你转2万，不过有一点，等我要用了，你想办法凑过来。」刘余良赶紧答应。

3月15日这天晚上，到了饭点。刘余良去池塘捞上一条鱼，在后院掐了几棵青菜，在一片漆黑的灶台上开始做饭。按照惯例，刘迪清先吃完，再喂何金良。一小碗饭，何金良几乎没吃，嚼进去肚子就发作，痛，她把头扭过去，哭着说喝点水就够了。生病前，何金良每顿都吃得多，不挑食。现在一年吃的饭量，还没过去一个月多，刘迪清说，人不瘦才怪。

刘迪清已经很久没有回自己家了。何金良离不开人，她时刻要守在身边，听到呻吟声，就要掀起何金良的衣服，开始在干瘪的背上劳作。刘迪清78岁了，除了有个眩晕症，其他没什么毛病。她也不知道到底谁会死在前面。她很担心自己走了，何金良没人照顾。

刘喜芝原本想回来开直播，记录妈妈的生活，又怕不稳定，一直在挣扎。每月他回去1000多元，用于家庭开支。刘余良每月唱两场戏，一场300元，两场600元。刘喜芝说，每月要是能攒下一点钱，就带妈妈去医院住几天，钱花完再回来。

天黑了下来，何金良的疼痛并没有减少。她与夜色融为了一体。天会再次亮来，但何金良还能不能见到明日的太阳，是个未知。