莫砺锋 | 安史之乱后，杜牧这首诗为何独占鳌头

长安城北的骊山，景色宜人，又有温泉可荡邪去疾，自古就是帝王游幸之地。《三秦记》记载：“始皇初，砌石起宇，名骊山汤，汉武加修饰焉。”唐太宗贞观年间修建宫室于此，赐名“汤泉宫”，唐高宗咸享年间改名“温泉宫”。唐玄宗登基后在此大兴土木，增其旧制，形成一座千门万户的大型行宫，并于天宝六载（747）改名为“华清宫”，著名的“长生殿”即在宫中。从开元后期起，玄宗几乎每年十月都会率贵戚权臣到此游幸，岁尽始还长安。由于玄宗宠幸杨妃的经历与其游幸华清宫基本重合，“春寒赐浴华清池”“七月七月长生殿”（白居易《长恨歌》）等传闻遂不胫而走。

安史乱起，华清宫随即毁圮，其后的唐朝诸帝也不再至此游幸。后代诗人来到骊山，无不感慨万千，华清宫便成为他们抒写沧桑之感的绝佳主题。晚唐诗人中杜牧有《华清宫三十韵》、温庭筠有《过华清宫二十二韵》、张祜有《华清宫和杜舍人》（三十韵）等，皆是感慨深沉的佳作。然而，流传最广的华清宫诗无过于杜牧的《过华清宫绝句三首》之一。那么，杜牧此诗为何能力压众作、独占鳌头呢？为免词费，本文仅将它与其他相同主题的晚唐七言绝句进行比较。

我们关注的对象计有杜牧《过华清宫绝句》三首、李商隐《华清宫》二首、崔橹《华清宫》三首、吴融的《华清宫》二首及《华清宫》四首。这十四首华清宫绝句写得都是怀古主题，但是具体写法则各有千秋，大致可分成五类：第一类是描写安史乱后华清宫的满目荒凉，如崔橹《华清宫》三首。第二类也是描写故宫之荒凉，但增加了玄宗在乱后旧地重游的虚拟情节，如吴融诗的第五、六首：“上皇銮辂重巡游，雨泪无言独倚楼。惆怅眼前多少事，落花明月满宫秋。”“别殿和云锁翠微，太真遗像梦依依。玉皇揜泪频惆怅，应叹僧繇彩笔飞。”第三类写长生不可求，哀叹玄宗沉迷不悟之可悲，如吴融诗的第二首：“长生秘殿倚青苍，拟敌金庭不死乡。无奈逝川东去急，秦陵松柏满残阳。”第四类写玄宗贪图享乐，宠幸杨妃，故导致亡国悲剧，如杜牧诗的第二首：“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”李商隐诗的第二首：“朝元阁迥羽衣新，首按昭阳第一人。当日不来高处舞，可能天下有胡尘。”第五类只写昔时华清宫之繁华热闹，对其荒废则一字不提，如杜牧诗的第一、三首与吴融诗的第一首。

五类诗中，第二类的写法略似传奇，用于长篇叙事诗如《长恨歌》自无不可，但用来写怀古绝句则非其宜。第三类讥刺玄宗未中其要害，因为导致玄宗昏政失国的并非追求长生。所以这两类诗的成就稍逊一筹，暂不置论。第四类包含了玄宗贪图享乐导致失国的整个过程，照理说应是华清宫主题最妥善的写法，但由于前因后果都交代得一清二楚，诗人的讽刺态度又直接显露，遂致缺少韵味，不耐咀嚼。清人何焯评李商隐诗云：“寓意颇浅。”屈复则评曰：“唐人华清诗佳者甚多，玉溪每于此类题皆浅露。”（《李商隐诗歌集解》引）杜牧诗的第二首也有类似的疵病，高才偶然失手，堪称败笔。排除上述三类后，我们来把比较成功的一、五两类进行比较。

当诗人在某个地点进行怀古时，他的着眼点无非是两点：一是此地当前的情景，二是往昔曾发生过的历史事件。上述第一类的写法是仅及眼前，通常是慨叹眼前之荒凉寂寞；第五类的写法则是仅及往昔，通常是追忆往昔之繁盛热闹。当然，对眼前荒凉的慨叹实则包含着对往昔繁华的追慕，对往昔繁华的追忆实则植根于对眼前荒凉的怅惘。所以这两类写法的实质都是把某些内容（主要是诗人内心的情思）隐藏于字里行间，从而达到意在言外、含蓄不尽的艺术境界。这两类手法自身并无高下之分，只要运用得当，都能写出优秀的怀古诗来。比如属于第一类的崔橹诗《华清宫三首》之一：“草遮回磴绝鸣銮，云树深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉栏干。”明人敖英评云：“离宫凄寂之景，描写入神，奚啻诗中有画。”（《唐诗绝句类选》）又如其三：“门横金锁悄无人，落日秋声渭水滨。红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘。”宋人谢枋得评云：“形容离宫荒废寂寞之状尽矣，可与杜子美《玉华宫》诗参看。此诗只四句，尤简而切。”（《注解选唐诗》）同理，属于第五类的吴融诗《华清宫二首》之一：“四郊飞雪暗云端，唯此宫中落旋干。绿树碧檐相掩映，无人知道外边寒。”谢枋得评曰：“知华清宫之暖，不知外边之寒，士怨、民怨、军怨皆不问矣，如之何不亡！此诗意在言外，非诗人不知其巧。”（《注解唐诗选》）当年杜甫途经骊山时面临着华清宫中“暖客貂鼠裘”、而宫外却是“路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的黑暗现实，遂预感到唐帝国之大厦将倾。晚唐诗人吴融追忆安史之乱时再来重温此历史悲剧，感慨何如！

那么，杜牧《过华清宫绝句》之一又是如何在第一、第五类中卓然挺出，独占鳌头的呢？请看此诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”玄宗晚年失德，骄奢淫逸之状，罄竹难书。他率领杨妃等人在华清宫中恣意享乐之状，也是罄竹难书。然而杜牧仅仅选取其中一个细节：华清宫的千门万户依次打开，一个骑者从山下绝尘奔来，众人皆不知来者何事，只有杨妃开颜欢笑，原来是她酷嗜的荔枝送到了！后人对此诗好评如潮，谢枋得云：“明皇天宝间，涪州贡荔枝到长安，色香不变，贵妃乃喜。州县以邮传疾走称上意，人马僵毙，相属于道。‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’，形容走传之神速如飞，人不见其为何物也。又见明皇致远物以悦妇人，穷人之力，绝人之命，有所不顾，如之何不亡！”（《叠山先生注解章泉涧泉二先生选唐诗》）明人敖英云：“此赋当时女宠之盛，而今日凄凉之意于言外见之。”（《唐诗绝句类选》）近人俞陛云曰：“唐人之过华清宫者，辄生感慨，不过写盛衰之感。此诗以华清为题，而有褒姬烽火一笑倾国之慨。”（《诗境浅说续编》）诸家皆称道此诗的意蕴之深厚、构思之巧妙。若与杜牧的另一首华清宫绝句以及李商隐的一诗相比，则更可清楚地看出其不同凡响。杜牧诗《过华清宫绝句》之三：“万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。”李商隐诗《华清宫》：“华清恩幸古无伦，犹恐蛾眉不胜人。未免被他褒女笑，只教天子暂蒙尘。”此首小杜诗对玄宗乱政的讽刺也相当含蓄，玄宗宠信安禄山，与他宠爱杨妃一样，都是导致国家动乱的乱阶。但躯体肥壮的安禄山乱跳胡旋舞，这个意象毫无美感可言，与描写华清宫之华美的背景极不和谐，全诗意境遂欠浑融。李商隐诗对玄宗的讥刺入骨三分，但语气过于尖刻，清人纪昀评曰：“刻薄尖酸，全无诗品。”（《诗说》）语或过火，但确实深中其病。相对而言，杜牧诗《过华清宫绝句》之一则无懈可击。

诗人选择杨妃在骊山顶上开颜一笑的细节为关键，表面上是客观的叙述与描写，一字未及褒贬。明眸皓齿的杨妃嫣然一笑，真乃一个绝美的意象。然而贵妃的一笑，导致“人马僵毙”的后果，合末句而读之，则正像清人蒋弱六评杜甫《丽人行》所云：“美人相，富贵相，妖淫相，后乃现出罗刹相。”这是严于斧钺的讽刺，却不露声色，手法最为高明。后人在数目众多的华清宫绝句中独推此首，笔者的看法也是“吾从众”。至于荔枝送到长安时杨妃是否在华清宫中等细节，诗人则完全有虚构的自由，无需多议。