张大千：我哥一口气画28只老虎，把所有人都看呆了

文 | 张大千

画翎毛，第一要明白鸟的雌雄。禽与兽都是雄性最美，少数时候是雌雄的羽毛一样，但是雌的个头总比雄的小一些。若是画一只，也要看得出是雌是雄，因为鸟的翅膀，超左超右，雌雄是相反的。这便是苏东坡先生所说的形理。

张大千 作品

画鸟的顺序，是先画嘴，次画眼，再画头额，然后将全身轮廓扫出。翅、尾须要倒画，这是最重要的。若是顺画，下笔时墨肯定重，则与背上之毛绝不能够衔接，倒画则收笔轻而墨渴，自然而然就天衣无缝了。

张大千 作品

其次，画鸟爪在平地须要踏得稳，在枝上须要抓得住。此种笔墨宋人画得最好，宋徽宗尤能体会入微，其点鸟晴，使用生漆，显然比纸绢高出一些，奕奕有神。宋人邓椿写《画继》一书，载有如下几句话：“宣和殿前植荔枝，既结实，喜动天颜。偶孔雀在其下，亟召画院众史，令图之。各极其思，华彩烂然，但孔雀欲升藤墩先举右脚。上曰：未也。众史愕然莫测。后数日再呼问之，不知所对，则降旨曰：孔雀升高，必先举左。众史骇服。”在这里，我们可以看见古人了解物理、物情、物态的深刻。

北宋 赵佶 腊梅双雀图

再者，鸟类当它们栖宿或飞翔时，头必迎风，如背着风，那它们的羽毛必定会掀起来。每到黄昏，众鸟集于树林，那一夜如果有东风，鸟头必向东，若是西风，鸟头必向西。风还未起，鸟能有前知的本领，就能有这样的感觉，所谓“物能知机”，这又是不可以不注意的。

南宋 林椿 果熟禽图

画一种东西，必须要了解其理、其形（形即是态）其情。鸟要画得灵活，方为佳品。鸟如何才能画得灵活呢？一种鸟有一种姿态，燕子与鸽子是不站在树枝上的，鹤与鹭是蜷一足而睡的，等等。倘若只了解鹤与鹭，就拿它的姿态，来画其它的鸟，这岂不是笑话。乌鸦与喜鹊，动态是绝不相同的，若将黑皮袍脱下来穿在喜鹊身上，就说它是乌鸦，那是绝对不可以的。所以必须观察种种微妙的动态：啼晴、调音、踏枝、欲升、将飞、欲坠、欲下、反争、飞翔、欲啄，等等。以上各种姿态，胸中都明白了，画时自然会得心应手。

宋画

翎毛画，无论是工笔或写意，必须润泽。若不润泽，便是“标本”。

宋、元人对鸟的形状观察得是无微不至的。你们都看过鹭鸶，画过鹭鸶的，但谁也没觉察到鹭鸶的脚趾中有个脚趾是反的，指甲在下。画鸟就应该掌握鸟的特征。我们应向宋、元人学习。

北宋 黄居寀（传）《梨花春燕图》 私人藏品

在画双鸟时，雄的绶带是白色黑胸，雌的是深褐色黑胸，但在画里多半可以画成深红，如果是两个红鸟就不成对了。

宋徽宗画鸟，用生漆点睛看起来像活的一样，这就是传神妙笔。鸟的脚爪也要特别留意，不但站树枝要有势有力，而且脚上的纹和爪都足以表现画的精神，必须要一丝不苟地画出。

宋徽宗 赵佶《桃鸠图》

画工笔翎毛，真是要将羽毛一根一根地画得清楚。但是这样画，是最容易流于“匠气”的，或是竟成为标本画。

宋徽宗 赵佶《花鸟图》

画双勾花鸟，配上宋微宗的“瘦金书”题识，更觉协调。

画鱼要能表现出鱼在水中悠游的样子。若画出水鱼，那就失去了物性的天然。故画时不必染水而自有水中的意态，这才算是体会入微。

齐白石 三余

画鱼，有时要配搭岩石、花草，来增加画面的美点和曲折，总是以简洁为主，也不宜设色，水墨的反觉得淡雅有致。

画动物，必须要懂得生理的解剖，然后才观察它的皮毛筋肉。不懂得解剖，画起来就会错误百出的。了解解剖，就再去写生，这是第一要义。若不写生，但凭师授或只是临摹，那是很难成功的。

唐 韩干 马

举几个例子：唐开元时韩干画马，明皇叫他以陈闳做老师，韩干不接受诏旨，奏道：天间万马才是臣的老师。这便是说明他要去实地观察写生的意思。北宋的易元吉以画花、竹、禽兽著称，尤其擅长画獐猿，他不特自己养有珍禽异兽，而且不畏艰险隐身林莽，去观察鸟兽动态，得它的自然。

北宋 易元吉 猴猫图

先仲兄善子，他爱虎因而豢虎画虎。他平生养过两只老虎：一只是在四川，时间养得比较长久，后来因为牛肉不易买，老虎又不吃素，不得已饲以猪肉，养到三年多老虎就生痰死了；寓居苏州网师园时所养的一只，是抗战时在山西殉职的郝梦龄将军所赠，那虎儿才生出来六个月，先兄爱到极点，胜过于爱他的儿子，不加锁链，不关在笼子里，驯服过于猫犬，先兄天天和它盘旋，观其一切动态，心领神会，所以写出来没有不出神入妙的。先兄在美国时，罗斯福总统曾在白宫专宴招待他，先兄即席挥毫写了二十八只老虎，题“中国怒吼了”，把所有在旁看画的人，都看得呆了。所以我举出韩干、易元吉、先兄三位来，就是证明写生是最重要的。

张善孖 作品

我爱画马、画猿、画犬，因之也爱养马养猿养犬。现在我投荒南美，犬、马的喜好不能够再有，但还养了猿子十几头啊。

张大千 松猿长寿

鸟兽有些是不宜入画的，如豺狼鸱枭这些东西，容易启发人的不良观感。猿、猴虽同称，但猴的举动轻率，面形丑恶。

文章摘自《张大千谈艺录》