山西
我一直认为「一夜情」的故事俗套，只不过是冲动之下两人的非理智之举，并非关于爱情。可是后来我打脸了。
其实严格来说，我和阿左算不得是一夜情。俩大男人在陌生的兰新线上相遇，因为爱好相同，多聊了两句，喝了场酒，然后倒头酣睡了一场而已，纯属投缘。
只不过后来相熟，成了彼此生命里最重要的朋友。
我和阿左相遇的那年秋天，周晓棠刚结婚。我失去了最好的朋友，一时竟有点不知去处。
我决定出去走走，摩旅沿兰新线朝西出发，打算停哪儿是哪儿。
遇见阿左是缘分，那个傍晚，他主动走向了我。
我的车在驶出兰州一段距离后出了状况，说罢工就罢工。我打电话叫了应援的人，却迟迟没来。
车的电瓶没电，没招儿，我只能坐在公路旁干等着。
旷野上残留着最后一丝白日里的燥热，日头偏了西，血红血红的，硕大一轮，挂在西天。牧羊人晚归，吃得肚子浑圆的羊群从我身边经过，踢踢踏踏闹出动静。
我烦躁地抓一把头发，打算再给应援的人打电话时，摩托的轰鸣声传入我耳朵。
我抬头，路那头驶来一辆乌黑的车，车上的人全副武装。
他骑车经过我，轰隆隆的声音震响，又忽然在路边停下来，扭头问我：「哥们儿，需要帮助吗？」
我无奈道：「打不着火了。」
那人从车上跳下来，摘了头盔扔在车上，迈开步子朝我走来。
我是真的泄了劲儿，连站都不想站起来，看着面前的陌生男子迈开长腿，冲破暮色而来。
比起我，他是个行家，摘了手套，蹲下身去查看车子。
经过捯饬折腾，差不多了。他横跨上车，拧了拧油门，确保无误后笑言：「你该带个应急电源的。」
我不好意思地笑笑，冲他伸手：「谢了。我叫田野。」
他客气地握手：「左炘，名字不好写，叫我阿左就行。」
他下车，爱车人的习惯一样，端详打量了我的车一翻，夸赞几句，而后问我：「哥们去哪儿？」
「没定，也许走得远，就去敦煌了。」
「敦煌名头确实大，大家都慕名而来。」他好奇，「你怎么在辅路，没上高速？」
「太累了，想在下个服务区休息，歇一晚。」
「离这儿最近的服务站靠近小县城，设施还可以。县城绝味是羊肉，很不错，你可以今晚尝尝。」他很熟悉周围，方圆几里能说个头头是道。
骑了很久的路，他应该也乏了，跟我一样坐在路边，伸手在自己兜里摸索，半天后掏出半盒烟，抽出来一根递给我。
芙蓉王，是周晓棠好的那口。
我摇头：「不会。」
他笑着：「我身边不抽烟的男人很少见。」他收回手里的烟，自己叼在嘴里点燃。猩红的烟头在暮色里格外明亮，随着他的动作晃来晃去。
他的声音分外明朗，不含一点点的口音：「我烟瘾重。对了，你不是这边的人吧？」
「不是，湖北的。」我看着他，「你是？」
「新疆，乌鲁木齐。」
他说话的时候有烟味飘散。很奇怪，我这么讨厌二手烟的人，这一刻却没排斥它。
「到敦煌再往西，你都可以进新疆了。既然来了，就再往西走走，去看看吧。现在时节正好，景儿不错。」
言语间，我能察觉出阿左是性格很好的那种人，他与我不同。
这样的人，必然是走过更多的地方，见识过更多的人与事，在后天的环境里逐渐形成了这种温暖的性情。
我笑笑不说话。
他抽完了烟起身，轻轻敲了敲车前挡玻璃：「你这车到新疆没问题，一路停停走走，不日就能到。」他低头看我，「既然遇到了，一起去服务区吧。」
「好啊。」
他在我起身的时候拉了我一把，隐隐绰绰的光亮里，我看到他眉眼里全是笑意。
我一直对自己的身高挺自信，没想到站在他身侧，被他比下去三两公分。哥们够高大的。
穿戴好一切，他不忘叮嘱：「咱慢点儿，天黑，辅路不好走，你跟我就行。」
我点头。
两辆车启程，在安静的旷野里声响很大。从高速远处传来汽车的鸣笛声，显得原野幽谧而神秘。
到县城时天已全黑，不过秋季的小城市依旧热闹。
阿左带着我熟门熟路进入城区美食街，在吆五喝六的叫卖声中，找到摊位坐下来，把菜单递给我。
我一眼看过去，都是不怎么认识的菜名，是按方言起的。
我递还给他：「你来吧。」
「信得过我啊？」他揉揉鼻头，夸张道，「不怕我是人贩子，在饭菜里给你下药，把你卖到深山里去？」
「不怕，我这样的大男人，谁要。」
阿左努嘴，开玩笑似的。
街边灯光亮，我才看清他笑的时候唇角有枚梨涡，很深很小。也或许是有了这个小特质，所以他周身气质平添俏皮年轻。
「你还小吧？」我没忍住问道。
「年纪吗？」阿左点完了菜，把菜单还回去，回来时手里拎了一壶热茶，给我和他各沏了一杯。
他回答：「二十七。」
「怎么了？」
他比我年纪大，这是我没想到的。我一开始盲猜他也就二十四岁不到。
「我得叫你一声哥了。」我端茶杯，「敬你一杯，谢谢今天的出手相助。」
阿左把大写的嫌弃写在脸上，直言：「哪有以茶代酒的，直接来真格的？」他不忘问我，「你能喝吗？」
我放下茶杯：「行。」
啤酒放在桌上，不多不少二十瓶。他开酒不用起酒器，沿着桌沿轻轻磕开，给我倒上。
我认真道：「谢谢。」
他与我碰杯：「在路上出手相助，应该的。」
随着酒上桌，羊肉也上桌。他挑最好吃的那块给我：「快，尝尝。」爆炒的羊羔肉鲜嫩无膻味，确实是美味。
「来西北啊，得多吃肉，多吃面。这边不光风景好，人文也不错，保准你旅途愉快。」
「是挺愉快的。」我认可。
出了兰州，有一种一脚踏入西部的喜悦感。气候、方言、饮食等都展现出全新的面貌。白日里焦灼的太阳烤在皮肤上，带着一种狠辣。
穿行在西北广袤的大地上会暂时忘记一切。生活满是烦忧，到这儿突然觉得轻松了。
我和阿左边吃边聊，气氛彻底热起来后，他问我：「你怎么一个人来这儿了？」
为什么一个人来？
还真是个说来话长的事儿。
只是面对阿左时，我忽得有了倾诉欲望。
「朋友诀别。」
我只能这样总结我和周晓棠的事儿。
「有故事啊。」阿左端起酒杯，玩笑里含着认真，「巧了，你有故事我有酒，我们更投缘了。」
轻轻碰杯，我一饮而尽，放下杯子时看到阿左托着腮，认真模样：「讲讲？」
本来是件伤心的事儿，却被他给逗笑。
「你被甩了？」阿左特八卦。
「不是。」哪跟哪儿呀。
他托腮的手收回去，自己喝了一口酒：「我看你念念不忘的，以为是被朋友甩了。」
阿左这个比喻来得无厘头，却又不失精确。
「陈酿往事，说白了就是青春期的矫情而已。」我苦笑，自嘲道。
说起周晓棠，我依旧伤感。他是我心里最为重要的那个人，几乎占据了我全部的青春。
「他理应去过属于他的生活，结婚，生子，立业，比他那个糟糕的父亲要优秀百倍千倍。他理应活成他想要的样子。」
阿左靠着椅背，听我说完，抬头凝眸看我：「对方男的吧？」
我沉默着，没接话头。
「因为是兄弟，所以你只能祝福他，别无办法。」阿左直言。
一句话正中要害。
阿左坐在我对面，倾身靠过来，胳膊肘支在桌上：「田野，你这得多委屈？」
「倒也从不觉得委屈。」我回他。
「可是我理解你。」
我摇头：「这种事情没法共情。哪有真正的理解？」
阿左凑得很近，盯着我看，都快把我看不好意思了。他是汉族人，眼眸却不是黑色，而是少见的浅褐色，在暖黄的灯光下如琥珀光一样明亮。
我躲开他的目光，看向自己的酒杯。酒剩半杯，我打算给自己满上时阿左拦住了我。
「怎么就没法共情？」他借着酒劲儿执拗地反问，透着莫名的认真。
「好吧，我收回。」我输给了他。
他伸手靠近我，就在我误以为他要摸上我下巴的时候，突然缩了回去。
阿左坐回去，直接拿起桌上的酒瓶，咕咕咚咚地喝了起来。我起先没明白他的意思，待到反应过来，他已吹完了大半瓶。
桌上二十瓶酒，我俩喝得只剩他手里那半瓶。我拿过来倒在自己杯中，喝了个底朝天。我捏着被子发愣，更醉了，耳边的小摊小贩叫喊声入耳，纷杂烦乱。
阿左缩回去的手再度伸出来，搭在我的手腕上，迟疑几秒后，包裹住了我的手，与我一同握紧了那个无辜的酒杯。
他说话没有醉意，声音暖而清朗：「少喝点。」
我酒力不如他，头昏沉。他起身付款，拖着我往沿街走。
周晓棠以前说我酒品很好，喝醉后乖得一批。我其实不是酒品好，我就是喝醉了容易犯困，想睡觉而已。
我迷迷瞪瞪的，感觉被阿左牵着。我问他：「车呢？」
「怎么着，想酒驾？」
