一万块钱学4天，天水挤满了麻辣烫学徒

作者 | 詹世博
编辑|陆一鸣
题图 | 视觉中国

人，全是人。
三月的天水，被流量和人海包围。
“上次天水来这么多人，还是诸葛亮北伐收服姜维的时候。”伴着自媒体的调侃，天水，这座浸泡在油泼辣子鲜香中的西北五线小城，成为继淄博、哈尔滨之后又一座被泼天富贵击中的网红城市。
不知是因为有淄博和哈尔滨的成功经验在前，还是天水过于渴望被看见，文旅局接下流量的动作相当丝滑——连夜开通“麻辣烫公交专线”，迅速操办麻辣烫“吃货节”，政府大院给游客免费停车，只有春节才出现的社火再次上演......
流量之下无小事。对于被忽视已久的天水人而言，几乎没有时间去思考这波流量会不会成为双刃剑，所有人都在以一个战战兢兢的姿态，用尽全力“讨好”每一位被流量冲来的游人。
一碗麻辣烫，何以捧起如此庞大的流量盛宴？因走红带来的关注度，究竟会在多大程度上改变这座五线小城的面貌？热闹过后，有多少流量能变为“留量”？
我们和当地人、麻辣烫店主以及慕名前去的游客聊了聊。

（图/微博@小岗同学）

“楼下的理发店也改卖麻辣烫了”

四合院的麻辣烫店，是这场流量狂欢的暴风眼。作为一个天水本地人，薛倪妮告诉我，几天前她的单位曾自发想给外地人送一些礼物，不料根本就挤不进去。
“现在出门全是外地人，更别提麻辣烫店了。”分辨游客还是本地人是一件容易的事情。根据薛倪妮的观察，来自兰州和西安的游客是最多的，她也遇到了一些千里迢迢赶来的外地主播，每个人都直播得很认真。
“5个小时都吃不上一口”的说法被很多排过队的外地游客佐证。薛倪妮听过最夸张的一个版本是，有个西安来的游客，前一天晚上到天水之后，凌晨三点开始排队，终于吃到了四合院里的第一口麻辣烫。“火了之后就开始限流了，据说要拿外地身份证才能进去，一次只能进去10个人”。
为了迎接这波流量，社火重新出现在了3月份的天水。79岁的爷爷告诉薛倪妮，自己这一辈子都没见过天水有这么多人，也没见过一年能有两次的社火，“不仅有《西游记》里的四个龙王，连佛祖和观音菩萨也给请来了”。

重新上线的社火。网友锐评：甘肃人在外地赚钱，外地人在甘肃过年。（图/微博@小岗同学）

对于本地人而言，打车成了更困难的事情。“让外地的宝宝先上嗷”。薛倪妮在上周好不容易等到一辆出租车，却被司机以这样的理由“拒载”。比薛倪妮运气好的本地人打到车后，也突然发现“天水市的师傅咋突然都变热情了，连普通话都说上了”。
陌生的不只是出租车里的普通话。薛倪妮看着短视频里的打卡博主，红彤彤的麻辣烫比往日看起来更加诱人。这次最出圈的海英麻辣烫，对于薛倪妮来说也比较陌生，“我和我周围的朋友从小到大吃的那几家反倒一点也不出名”。
不仅是海英麻辣烫火得让薛倪妮这样的本地人感到意外，麻辣烫本身的走红也让他们摸不着头脑。对于大部分天水人而言，真正的特产其实是呱呱（荞麦制作的早餐）、然然（揉碎的块状土豆制品）、捞捞（荞麦凉粉）、擀面皮等。很多天水人在第一次出远门之前，甚至以为全国的麻辣烫都是一样的。“天水这么多年一直都在重金打造伏羲文化，结果反而靠着一碗麻辣烫出圈了”。
与麻辣烫线下热度成正比的，是相关的配料商在线上的爆单。卖甘谷辣椒和秦安花椒的铺子门口挤满了快递员。“卖疯了，这几天他们一直在往全国各地发货”。
让薛倪妮印象更深的是，几天前她去找朋友时发现，楼下的一家羊肉泡馍店、一家杂货铺和一家理发店，都在一夜之间变成了麻辣烫店，“感觉生个炉子煮菜就能开张了”。

在西北吃饭，没有最碳，只有更碳。（图/微博@甘肃网信）

麻辣烫是当之无愧的顶流，就连甜胚子奶茶和饼铺的生意也顺带变好了。薛倪妮听到一位南方口音的食客在吃完麻辣烫之后与朋友说“其实也没那么辣，看来饼是白买了”。
在薛倪妮眼中，被流量击中的天水人，突然都变得异常团结。“现在感受不到各个商家的竞争。在网红麻辣烫店排队的每个人都有板凳。旁边的商家，比如卖馄饨的，也都会负责提供座位。这还是在没有政府补贴的情况下”。
对于万千普通的天水人而言，除了暂时吃不到麻辣烫以外，家乡的走红对他们的生活并没有太大影响。“我建议游客5月份再来。那时候河边的花都开了，樱桃和蜜桃也能吃到。”

“这两周，我已经带了22个学员”

晚上10点半，吴君平终于抽出时间接受我们的采访。
吴君平的麻辣烫店面没有被列入官方推荐的重点打卡门店。尽管如此，这位已经开了23年麻辣烫店的店主说自己现在每天还是“忙到飞起”：平均三分钟就要出一餐；摘掉手套的时候，手都被汗泡肿了；每天忙到只有空吃一顿饭。“我昨天称了一下，不到两个礼拜就瘦了8斤”。
流量打破了她此前朝十晚九的生活节奏。这两周，吴君平早上7点就得去店里，不是为了卖麻辣烫，而是给人上课。

（图/受访者供图）

等待她的，是一批想要学习做麻辣烫的外地人。从制作油泼辣子开始学起，汤锅配料和洋芋丸子也是必修课，但重点还是手擀粉。“好多人以为粉可以快递，但那样的口感会很硬，比现做的差远了”。
来自吉林、山东、河南的学员最多，普通人大概4天就能学会做麻辣烫。到目前为止，吴君平已经带了22个学生，每人大概要花费1万-1.5万，“学费他们看着给就行了，没有定数。（学员）都和我姑娘一个年纪，看着也亲”。
不同于其他餐饮培训的严格保密机制，吴君平欢迎学员拍摄任何制作的步骤，哪怕是所谓的“秘方”。“我没有规定视频的用途。我倒是希望天水麻辣烫能开到全国各地”。
上完课之后，吴君平就需要开始备菜。和天水所有的麻辣烫店一样，吴君平都是早上11点才正式开门，“但经常9点多就有好多人开始排队了”。吴君平不忍心客人被饿着，所以偶尔也会打破规矩提前放客进来。

吴君平的麻辣烫店。（图/受访者供图）

据吴君平的观察，被天水麻辣烫吸引来的大多还是西北人，来自兰州、西安和宝鸡的食客最多。“听客人说，最近好几班高铁，到天水这一站车厢基本上就空了，大家都是来吃麻辣烫的”。
店里也会涌入不少美食博主。一开始的时候，吴君平觉得他们的存在会影响做生意，”但后来觉得这也是免费宣传，所以他们想拍什么我都很配合”。
早在半年前，吴君平就感受到了外地食客的热情。“其实去年夏天就有外地人陆陆续续跑来我这里学做麻辣烫了”。那时的吴君平并不知道，天水的麻辣烫会在半年后成为第二个淄博烧烤。“但我觉得两者还是有区别的，淄博卖的是情怀，天水卖的是产品”。
偶尔的空暇，她也会去思考这波流量究竟能够持续多久。“参考淄博的话，我觉得还能火几个月，毕竟还有个劳动节，那个时候的天水也更好看”。

“天水，真的不只有麻辣烫”

从刷到天水麻辣烫，到决定去天水，小岗只用了不到两个小时。
作为一名博主，追逐流量就是工作本身。但对于天水的爆火，小岗的情绪会更加复杂一些。
他出生于山西长治——一座几乎与天水类似规模的北方小城。这让他对于天水有了更多的亲切感，“如果没有网络，这座城市或许会和我的老家一样，很多人一辈子都没有听过”。
流量是城市最好的医美。很多本地人都告诉小岗，自打天水火了之后，不少坑坑洼洼几十年的路面，在三天之内就被修好了。与此同时，墙面也白净了不少，甚至连路边栏杆的缝隙也被清理了。
“文旅局的反应还是很快的”。小岗留意到，除了免费的麻辣烫专线，凭借麻辣烫的消费记录，游客还可以免费领取手串，去酒店里午休。
麻辣烫、瓜瓜、然然、唠唠都吃了，但最让小岗感动的，并不是美食，而是藏在网红打卡地旁边的一座小小的博物馆。

在小岗心里，麻辣烫只能排在第二，牛肉面才是天水的美食top1，“我都想把剩汤打包”。（图/微博@小岗同学）

望着陈列室里的陶俑，小岗突然觉得，如果他们还活着的话，也能闻到满城飘香的甘谷辣椒的香气，肯定也会像其他本地人一样热情地对待外地人，迎接游客的可能就是他们的马车了。“我强烈建议每个吃完麻辣烫的人，都去那里矫情一下”。
小城遇到巨大流量后，交通成了问题，打一辆车平均都需要40分钟。小岗本来还想再去泡一下当地很出名的温泉，但被交通劝退了。“遇到类似情况的不止我一个人，我一路上遇到了很多在路边等不到车的游客”。
被外界盛赞的西北人的热情，小岗同样感受到了。但在他看来，天水的热情与东北还是有差别的。更多时候，天水夹杂着一种西北特有的松弛。“淄博火了之后我去过潍坊，本地人会更主动地提起这个事情。而天水人会更加内敛一些，他们的生活状态并未过多受到流量影响。”

仅仅靠着一碗麻辣烫，是否能让流量持久，小岗不知道。在他看来，整个甘肃就像一碗麻辣烫，“如果我们天水单独作战不能够胜利的话，其实可以把整个甘肃组合起来去宣传。”（图/微博@小岗同学）

而当他踏入被流量涌入的网红四合院（麻辣烫所在地）时，小岗突然滋生出一丝恐惧：“我能想到那个地方人走楼空之后，大家的生活又归于平静。处于流量中心的人可能得以歇息，但更多人可能心里会有一种戒断反应，就好像那些新增的、为了讨好游客，但是在不久之后终究会被抛弃的陈设。”
这种感受在他见到了那位最出圈的麻辣烫大叔时达到了顶峰。店铺门口，有几十台手机围着大叔直播、大喊的时候，作为倚靠互联网而生的自媒体博主，小岗不免担心，因为如今的舆论环境，没人能保证一座城市可以幸免于苛责。面对这座与家乡如此相似的城市，他唯一能做的，就是祈祷付出的真诚不会被辜负。

校对：遇见

运营：小野

排版：谭昕