《三体》和游族投毒案

讲个故事。
三年前年轻的亿万富豪、游族网络创始人林奇被公司高管毒杀。昨天该案迎来一审判决，投毒人许垚被判死刑。除了遇害的林奇，许垚还先后对其他四位同事投毒。这个发生在办公室的腥风血雨，到底所因何事？谁能想到，所有冤仇怨结的核心，正是中国科幻界那个最为著名的IP，刘慈欣的《三体》。三个男人正是因它结识、结怨，一个获利上亿，一个命丧黄泉，一个正在等待死刑的最终裁决。今天我和大家梳理一下这起案件的来龙去脉 。
故事的起点，要回到2009年，一个女人找到刘慈欣，要购买《三体》版权的那一刻。这是三体第三部正式出版的前一年。虽然这部在科幻世界上连载的作品已经给46岁的刘慈欣积累了巨大的声名。但大刘离财富还很遥远。
这个女人开出10万，买下《三体》游戏和影视改编权，刘慈欣自己对这部代表作在未来会具备的巨大市场价值还一无所知。对远远高于稿费的10万元，他很难不动心。
这个女人名叫宋春雨。他的丈夫名叫张番番，毕业于北京电影学院美术系。他们俩以夫妻档的身份合作过两部电视剧和四部恐怖片。豆瓣评分最高5.7 分。
无论夫妻的影视制作水平如何，能在那个时间，看中三体版权，并一口咬住。不得不佩服两位的眼光。但他们也很难想到，自己拉开的是一个怎样的江湖序曲。很快，夫妻俩在国家电影局给《三体》立了项，并成了一家影视公司。他们只需要一样东西：钱。
这个版权在他们手里捏了5年。难产。
他们的胃口不小。当然《三体》越来越炙热的知名度，完全配得上他们的胃口。夫妻俩给电影的投资预估了个数：2亿。这个体量在当时无疑是个天文数字。2014 年初，张番番和宋春雨在那个还没有那座当年还没被砍掉“龙头”的盘古七星酒店开了一场见面会。国内大大小小的影视公司都收到了邀请函。但在2个亿面前，兴趣浓厚的影视资本都望而却步了。
总有识货，有胆，也有钱的人。这场高调的发布会不久，这个人就出现了。
他就是游族网络老板，年轻的80后温州富豪林奇。2010年后几年正是网游产业的好光景，创业5年后林奇借壳上市，一夜之间身价百亿，成为A股最年轻的董事长。有了钱的他，开始为资本市场寻找新的故事。

一个做咨询的朋友发给他一个PPT让他眼前一亮。
里面详细分析了 Star War（《星球大战》）和漫威这两个 IP 的发展全过程。其中一个数据给他 “非常大的刺激”：“Star War 全生命周期里共卖出近千亿美元。” 相比之下，自己手游业务一年赚的十几亿人民币只是人家的一个零头。林奇的算盘是，以他年轻的资历，要做时间的朋友，如果拿到一个具有足够时间生命的IP，几十年的时间，他能成就一个千亿美元的帝国。 游族就能真正从一个土味金足的页游公司，成为血统高贵的文化造梦公司。
谁也想不到，这个分明的伟大梦想，却是一场噩梦的开始。
国内知名的IP并不多，很快林奇便锁定了《三体》。然后，找到张番番夫妇。不差钱的林奇快速成立了游族影业，承诺投资2亿。张番番还提出了附带条件，必须要由自己执导。林奇还找到网络红人、《东北往事：黑道风云20年》的作者孔二狗来操盘三体宇宙这个项目，但孔二狗干了没多久，一看不太对劲，就撤了。
2015年，电影在小兴安岭正式开拍，五个月后电影杀青。钱没花完，但花去了大半。最终的粗剪版让看过的人都傻掉了，说这不就是个PPT吗？而几乎同时，《三体》暂获了雨果奖最佳长篇故事奖。三体迷们对这部神作的影视化充满期待。
知道无论如何交不了差的投资方老板林奇，无奈叫停了电影的后续推进。推倒重来。这上亿的学费，让他明白，自己要做时间的朋友，就要避开时间道路上的镰刀手。他辞掉了所有不称职的合作者，但还有一个人，他认为必须要出局，就是张番番。
但《三体》是张番番夫妇看中的金饭碗。他们不可能割断和三体的连结。谈来谈去，最后，张番番的条件是，他最多愿意让出衍生权，绝不会放弃电影的执导权。
谈判陷入僵局。这个时候，另一个救星出现了。一个法律专家，谈判高手。他就是后来的“杀手”许垚。只是此时谁也不知道命运真正的底牌。
继续讲游族网络投毒案。许垚，和林奇同龄。毕业于西南政法大学法律系，随后去法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学深造。先后在美国杜威路博律师事务所和复星集团任职，典型的职场精英。
他之前的一些谈判业绩，诱惑了急于拿下《三体》的林奇。不差钱的林奇给了许垚最大诚意：游族影业CEO的职位和2000万年薪。
2017年5月，许垚加入游族，重启了陷入僵局的谈判。半年后，张番番松了口，表示可以考虑。张番番后来开了个梦幻的价格，一口价：1个亿。后来张番番又加了一口，1.2亿。许垚敲下了落槌。虽然高，但总算问题彻底解决了，代价也在林奇能够接受的范围之内。
从10万到1.2亿。对天使选手张番番夫妇来说，神话般的投资收益。
2018 年 1 月，游族完成收购。首先是试图补救已经拍的电影《三体》。花了不少钱，发现那个窟窿无从补起。只有一个选择，就是另起炉灶。林奇决定重新梳理《三体》版权的长线开发并成立了三体宇宙（上海）文化发展公司，许垚继续任CEO，全权操盘此事。
就在那一刻，许垚和林奇的蜜月期就结束了。毕竟2000万年薪不是个小数字，林奇对已经砸了几个亿，还没开工的“三体宇宙”期待非凡。但谈判专家、法务大牛，不是运营和经营高手。现实和期待间有巨大的落差。
但谁也没想到，这位谈判专家，还会是个绝命毒师。
《三体》宇宙的影视、游戏、玩具等周边项目推进缓慢且资金消耗巨大。年轻人林奇急了。公司政治也不复杂，架空许垚的办法，就是另启新人，然后釜底抽薪。林奇就启用自己的心腹老将赵骥龙担任三体宇宙的副总裁。然后把许垚的年薪从2000万降到了1500万。
按说也不少了。但这过河拆桥的做法，一定刺激了许垚。他刚加入游族的时候曾以“救火队员”自诩。如今最大的火，是他自己的心火。
谁也不知道，心火成魔。仇恨的种子一旦落下，很快就长成了参天大树。
许垚在上海市西南部的青浦区设立制毒场所，他买了160多个手机号，通过暗网购买了汞、河豚毒素等上百种有毒物质，配置毒药拿猫、狗等宠物做实验。他老婆是中日混血，他们在日本有家。许垚还通过在日本成立商贸公司，进出口危险化学品。
他先用小剂量在两个和他有矛盾的同事身上做实验，然后，在副总裁赵骥龙的杯子里开始投放。一开始的毒剂用量比较少，赵骥龙先有了不良反应，去医院了。换血治疗，保住一命。检查发现赵体内汞超标近10倍。赵骥龙妻子因用赵骥龙的杯子喝了一口咖啡，也被查出体内汞超标，导致母乳期的她无法进行哺乳。
但当时谁也想不到原因何在。
老板林奇对此也仍然一无所知。2020年9月1日，三体宇宙宣布将与网飞联合开发《三体》英文剧集，许垚仍以三体宇宙CEO的身份为项目站台。人性里恶魔的一面在暗处已经张开全部血盆大口。2020年12月，许垚在做好全部准备后，把准备的一瓶30粒装益生菌药丸送给林奇，将测试完毕的毒丸掉包混入其中，通过林奇的助理督促林奇服用。
12月16日，林奇在回家的路上感到头疼恶心。他赶到和睦家，医生查不出原因建议他立刻转到三甲医院。
到了华山医院，病情迅速恶化他陷入了昏迷，医生在他体内查出至少5种毒素，无从分辨如何对症下药。警方迅速控制了嫌疑人许垚。
他拒不交待使用毒药的名称和剂量，让林奇错过了最佳治疗期。9天后，昏迷的林奇去世。

许垚被判死刑的当天，网飞版《三体》剧集刚刚上线。这个代表中国硬科幻顶级实力的作品，撬动的财富、欲望和仇恨，让它包裹了一层黑色冷酷的魔幻现实主义配色。