山西
1944年10月20日，人类战争史上最大规模海战，莱特湾海战打响。
10月25日上午，停泊在萨马岛南部海域的美军舰队突然遭到2架日军飞机袭击。
令美国人措手不及的是，此次空袭的日军战机，完全不躲避防空火炮，而是径直冲向海面上的美军航母。
飞机撞击带来的爆炸，导致美军水兵阵亡87人，伤109人。
不多时，又有3架日机袭来。
与先前一样，日军飞行员完全没有躲避和缠斗的意思，直接俯冲撞向美军战舰。
像这种自杀式打法，此前也有。
美军和日军飞行员在打红了眼或油料快要耗尽时，都有开着飞机撞向敌舰的先例。
但飞行员有准备、有组织、有纪律，上来就直接同归于尽的情况，这还是头一回见到，着实把美军吓了一跳。
日本人到底怎么了？
让我们把时间拨回到八天前。
10月17日，刚刚就任日本第一航空舰队司令的大西泷治郎中将匆匆赶到菲律宾。
当时，日军满打满算，在菲律宾的战机也只有700多架。
有经验的飞行员更是一个都没有。
日军航空兵如果直接起飞迎战，必然会被美军2000多架战机完虐。
大西是铁杆军国主义分子，面对日本全线崩溃的危局，他认为当下唯一可行的办法，就是发挥以小博大，以弱胜强的战法，组织敢死攻击部队，让飞行员开着载有炸弹的零式战机俯冲撞击敌方航母，才有可能扭转战局。
于是在10月19日，由24名飞行学员组成的第一个神风特攻自杀小队便产生了。
之所以称为“神风”，是源自元朝两次东征日本，都因海上突如其来的台风而告吹。
日本人认为是神武天皇的鬼魂掀起的“神风”击退了元军。
因而自此之后，也就将自杀攻击队称为神风特攻队。
10月25日的自杀攻击，日军以5架战机的损失，撞沉了美军1艘航母，1艘护航航母。另撞伤数艘战舰，导致140多人丧生。
相比正规作战，自杀攻击的命中率显然更高。
这样的战绩，让日军高层振奋不已，大呼实在太划算，以后就得这么干！
由此，以“一人一机一弹，换—舰”为目标的新式作战模式，就这样被日军高层确定了下来。
日军决定批量组建神风特攻队，首先第一步当然是选人。
最初，选人的标准是自愿。
由于当时日本军国主义盛行，的确有不少狂热分子甘愿加入。
然而，自杀战法对人员的消耗量太大。
几次攻击后，狂热分子消耗殆尽。
随后的选人，就变成了强迫加入。海军、陆军都是如此。
每一名飞行员在入伍时，都要先填写一张是否愿意加入神风特攻队的表格。
但在表格上，只有两个选项，即愿意和非常愿意。
对于不愿填写表格的飞行员，会被以叛国罪论处。
飞行员即便心不甘情不愿，但为了家人考虑，也只能默默接受。
“自愿”加入神风特攻队申请表
新兵加入神风特攻队后，每天除了专业训练外，还有“精神训练”。
所谓的精神训练，说白了就是挨揍。
据一名幸存的神风特攻队员回忆：训练中心的教官性情暴虐，一言不合就殴打新兵。自己被打得看不见了，摔倒在地，刚站起来，又被棍子打倒。如果被打死了，没人会去追责，死了也白死。
硬扛过训练的新兵分配到部队后，继续挨揍。而且揍的更厉害了。
不仅是长官打，老兵打，有时候新兵之间也互相伤害。
鬼子之所以如此变态，意在磨灭人性，让新兵不再恐惧死亡。
然而，这些训练不但没有提升士兵的意志力，反而消磨了许多人的战斗信念。
在反舰导弹还未出现的时代，神风特攻队的自杀攻击之所以有效果，是因为飞行员可以精准控制方向。每一架自杀飞机就是一颗精确制导的导弹。
但当菜鸟飞行员被打得意志消沉，生无可恋后，他们的目标就不再是撞沉美军战舰，而是单纯的寻死。
抱着这种想法上战场的人，不会考虑结果。
反正自己也不打算活了，是否撞沉美军舰艇，与自己又有什么关系呢？
因而，神风特工队的战斗力在后期也就大打折扣。
并且，由于神风队员大多是有去无回，日军无法根据实战经验来改进自己的战术。
而美军在实战中则渐渐摸索出了对付日军办法。
