吊销绿卡驱逐出境！原天上人间老板在美认罪，或面临超长刑期！

大家好，我是老丁。

3月18日，一位神秘的华人亿万富豪，在美国纽约长岛的东区联邦法院认罪。根据认罪协议，他自愿放弃美国绿卡，被驱逐出境。按照美国法律，他可能面临最高27年的监禁。

他还被控涉及严重家暴。去年9月22日，纽约警察局接到其前妻电话，指控他用斧头劈开了她卧室壁橱用电子锁锁住的门。在此几个月前，他甚至曾试图勒死她。

这位富豪名叫覃辉，在其众多身份里，他最为外界熟知的，或是原“天上人间”的老板。

“天上人间”这间曾号称是北京最奢侈豪华的“销金窝”，天价消费换来是至高无上的声色享受。据说能打入其内充当服务员的女性，不能单凭貌美还要智慧，身高须在165厘米或以上，年龄须在28岁以下，具大专以上学历等。

不过，这间云集全国美女，吸引世界富豪、各行精英的顶级娱乐场所，却在2010年一夜之间覆灭，只留下无数传说。不过，在2018年接受媒体专访时，覃辉曾公开说“以当天上人间老板为荣”，这又是怎么回事呢？

覃辉曾任大股东

曾经的“天上人间”夜总会，全称是北京长青泰餐饮娱乐有限公司（以下简称“长青泰餐饮”），位于北京朝阳区东三环北京长城饭店西侧副楼，距北京机场仅5分钟交通，是京城最繁华地区之一。

据媒体报道，长青泰餐饮成立于1993年，1997年5月取得“天上人间”商标。1999年获后来有“民营传媒富豪第一人”之称的覃辉入股，掌握其75%股权。覃辉直至2005年淡出，“天上人间”改由北京石本投资拥有。

覃辉的发迹史常被包装为“官二代”起家，但根据报道，覃辉是出生于四川达州的一个普通干部家庭，大学毕业后被分配到了航天部五院工作，不久便辞职下海经商。1994年，覃辉在铁矿石生意中赚得了第一桶金，彼时他年仅26岁。

重新说回“天上人间”。先不提其中出入陪伴老板们的小姐是如何国色天香，仅说夜总会聘用包厢服务员的条件，您或许便不会怀疑它的京城夜场天花板的地位。

这些条件，包括了像是女性要在165-175厘米间，年龄在18以上28岁以下，学历须大专以上，须流利普通话及英语。获聘后要经30日培训，掌握简单日语及韩语，以及各种菜单和酒水的名称。

小姐坐台价据传三千元起步

“天上人间”多年来成为民众茶余谈资，主要是它的种种奢靡传说。面积约980平方米的“天上人间”，据说自覃辉入主后，从老式夜总会改为KTV式模式，出现了有偿陪侍的服务。

“天上人间”曾经的基本消费标准大约为，大厅为工作日500元，周末580元；小包厢为2800元加15%服务费，中包厢为4800元加15%服务费，大包厢为6800元加15%服务费。还有所谓的“总统包厢”，消费在1万元以上，基本与同期北京商品房的每平米均价相当。

在包厢层面，它们是由上述招聘条件严格的专职服务员负责，男性服务员只负责传酒送菜，不允许进入其中。据2010年的一篇报道，有曾在“天上人间”消费的一位先生指，服务员为包厢送入酒水时，是需要跪着进去的。

作为娱乐夜场，酒水从来是业者最赚钱所在，而当年“天上人间”一般的洋酒价码也在2千元至1万元之间。报道中的这位先生说，在“天上人间” 一瓶普通啤酒要价80元，一杯鸡尾酒要200元，一瓶“皇家礼炮”要5000元，但“这种酒在普通酒吧2000元封顶”。

由于消费水平高，包厢主打的多是可以报销账单的公司客。而有关“天上人间”的话题之所以“经久不衰”，更主要是它被传得近乎传奇的高质陪侍小姐。这其中，又以2005年神秘遇害的“头牌花魁”梁海玲的种种传闻最为扑朔迷离。

有曾光顾的男网民表示，当年“天上人间”的小姐坐台价3000元起步，具体视小姐姿色、知识和受欢迎程度而定。值得一提的是，小姐们周旋于一众富豪大款间的本事，并非流于性感暴露的皮相，而是优雅高贵气质和谈吐。据说，“天上人间”为营造高档氛围，保安会禁止衣着低俗、过于暴露的女性入场。

有传闻说，到“天上人间”出台的小姐，大多数也是自己驾着私家车，提着名牌包到场。提供有偿陪侍的同时，她们也在为自己找有潜力的金主。双方在场内凭金钱与美貌互动博弈，但包厢内只许动口不能动手，一切“进一步”服务只可另约在出街后进行。

一切戛然而止在2010年5月

“天上人间”的辉煌，在2010年5月11日一夕间戛然而止。

当年，在傅政华出任局长仅仅74天后，北京市公安局突击扫荡“天上人间”、“名门夜宴”、“花都”及“凯富国际”等4家顶级夜总会，“天上人间”更因存在有偿陪侍、消防隐患被停业半年。自此，这个北京销金窝的“传奇”正式落幕。

只不过，作为当年雷厉风行扫黄的“英雄”，2022年9月22日，傅政华因犯受贿罪和徇私枉法罪，被依法判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产，在其死刑缓期执行二年期满后，终身监禁，不得减刑、假释。

经法院审理查明，2005年至2021年，傅政华利用担任北京市公安局副局长、局长，司法部部长等职务上的便利，以及职权或者地位形成的便利条件，为有关单位和个人在企业经营、职务调整、案件处理等方面提供帮助，本人直接或者通过其亲属非法收受财物，共计折合人民币1.17亿余元。

覃辉近年曾矢口否认有关传闻

虽然“天上人间”止于2010年5月，但覃辉在此后相当长一段时间里，仍活跃在商场上，被外界视为“大佬”。

2018年4月，覃辉接受了中国经营报《等深线》的专访。彼时身在香港的他，在听闻记者提及“天上人间”的故事，激动地挥着手臂说：“这样诽谤我，诽谤天上人间，我不知道为什么，到今天为止，我以天上人间的老板感到非常自豪，我们不会干那些肮脏的事情！”他不但否认“天上人间”当时是北京首屈一指的最“壕”夜总会，美女林立，充斥色情服务，甚至称他们只是严格规范服务，高标准，让人感觉很高档。

覃辉说：“我们要做到天上人间那样的服务标准，从服装到礼仪都是很高的标准，管理非常好，后来很多说什么三楼、四楼之类，根本就不是那么一回事。我们员工的服装也不准暴露，员工甚至客人穿牛仔裤都是不准进来的，那是在天子脚下，我可以说当时没有哪个夜总会比天上人间正规。”

对外界指“天上人间”涉所谓台湾黑道，覃辉指这些台湾高管是“四海同心会”（台湾统派团体）成员，而非传言中的“四海帮”。在回应传说“天上人间”消费很高时，覃辉称“哪有什么动辄七八万元，最高一天是圣诞节活动，那天收入80万元”，并说“其实天上人间并不怎么挣钱”。

在谈到所谓“天上人间红粉军团头牌”梁海玲时，覃辉指她是北京当地人，也没有怎么读过书，非传闻那样，“她之所以有名，是因为她偶尔买票进入迪厅后，固定坐在一个地方，而且人也有点漂亮。她死之前一年多，已经没有来过天上人间，听说也是什么原因坐牢了一年，出来大概没有多久，确实是死了，但是跟天上人间没有任何关系”。覃辉还斥舆论在梁死后“都要给死人抹黑”。

南唐后主李煜有词云：流水落花春去也，天上人间。如今当罪名公开，覃辉的传奇是否会在一片唏嘘声中，黯然落下帷幕呢？