其实整个世界都是个草台班子

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

赛尔乔·莱昂内，大导演；克林特·伊斯特伍德，西部牛仔形象的大明星；埃尼奥·莫里康内，电影配乐大师。这三个人跟草台班子有关系吗？

绝对有关系，三个人的缘分开始于1964年上映的通心粉西部片电影《荒野大镖客》。

▲《荒野大镖客》电影海报

二战后，美国人不再热衷拍摄经典套路的西部片，但仍然有很多观众想看西部片。怎么办？当时的意大利小导演莱昂内看准这个机会，想快速攥个西部片捞钱。

▲莱昂内

没剧本怎么办？等一下，谁说没剧本的？莱昂内使出一招，偷，他瞄准了1961年黑泽明的《用心棒》，直接照搬这个故事！后来黑泽明还状告莱昂内，拿到了一笔赔偿。

▲黑泽明《用心棒》

明星片酬太高怎么办？等一下，谁说要用明星的？找个没什么名气的小演员，伊斯特伍德这种片酬一万五的新人正合适。而且伊斯特伍德当时的演技堪忧，就是个面瘫脸，更适合演硬汉牛仔形象了。

▲伊斯特伍德

没钱组建管弦乐队，电影配乐怎么做？莫里康内当时还是个电影配乐圈的新人，莱昂内跟他见面聊了几句，发现曾经是小学校友，一拍即合。莫里康内想了个点子，不要管弦乐，口哨声、鞭子声、敲锅碗瓢盆声，都能当音乐来用。

拍摄期间能从哪省钱？真跑到美国西部去拍摄，贵到离谱。于是剧组跑到西班牙的沙漠里，假装这里是美国和墨西哥的交界地带。

西班牙沙漠里的树木很少，看着不像墨西哥沙漠，怎么办？有一次莱昂内开车经过一个农场，发现有颗树看着很顺眼，于是假装自己是路政部门的人，跟农场主说“你家这颗树妨碍交通了”，然后找人把树连根拔起运到片场。

这部电影最开始的代号是“无名之人”，似乎也预示了这是一群草台班子靠着野路子手段拍出来的作品。然而这就是大师，总能用低成本创造不可能。

1999 年，三位学生跑到深山老林里拍摄一部关于女巫的纪录片，从此失踪。他们在IMDB上的词条被标记为死亡，生前留下的录像片段在一个网站上公开展示，引起不小的轰动。

失踪学生的家人接到吊唁电话，很多吃瓜群众跑到山里搜寻失踪人口，把山里的野生动物吓得四处逃窜，当地的打猎行业受到严重影响……

吃瓜群众们并不知道，他们已经成了病毒式营销的一部分。看似真实的失踪案件其实是计划周密的骗局，目标是给一部名为《女巫布莱尔》的低成本恐怖片做宣传。

▲《女巫布莱尔》电影海报

时间倒回到 1997 年，两位年轻的导演正在试镜演员，他们给出的表演场景是“你被判刑20年，已经服刑10年了，你要申请假释，该怎么跟假释官申请”。都说表演从生活中来，但有几个人做过牢？靠着这样的奇葩场景，导演挑出几个完全没有表演经验的新人，草台班子正式建立。

拍电影要有剧本吧，导演只给出35页的大纲，里边没有详细的对话，全靠演员临场发挥。拍电影要设计服装吧，导演偏让演员们穿着日常服装，美其名曰“追求真实”，其实省了服装费。拍电影要有专业摄影师吧，导演要求演员们拿着业余摄影机互相拍，演员从没用过摄影机，于是画面抖得像帕金森。

剧组过于野鸡，甚至女主演的妈妈怀疑“你们是不是要去小树林里拍见不得人的小视频”？

开拍之前，导演先给演员们洗脑，讲了一堆女巫布莱尔的故事，让他们相信女巫是真实存在的。

拍摄过程一共8天，导演全程不出现，演员们跟着GPS导航，在森林里寻找提前放好的盒子，盒子里是表演提示。剧组提供的食物越来越少，到后边几天，演员都处在饥饿状态里，有点荒野求生那味儿了。

最缺德的是，晚上演员们在帐篷里睡觉，导演偷偷溜过来播放恐怖音效、扔石头、摇晃帐篷，把演员吓得屁滚尿流、冲出帐篷拔腿就跑。

深山老林气氛恐怖 + 食物匮乏 + “真实存在”的女巫半夜过来骚扰 = 演员们歇斯底里的应激反应。

好不容易拍完了，导演开始做病毒营销，就是开头提到的“演员失踪”的骗局。在圣丹斯电影节首映期间，甚至有警察打电话来询问情况。到了戛纳电影节上，剧组还散发寻人启事传单。电视台也配合播出《女巫布莱尔的诅咒》纪录片，讲述女巫的“真实”故事。

靠着各种坑蒙拐骗的宣传技巧，《女巫布莱尔》开创了伪纪录片式恐怖片的新时代，它的拍摄成本只有6万美元，宣传成本50万美元，全球票房2.5亿美元，赚了大概450倍，堪称奇迹。

当你听到电锯的咆哮声，一定会想到名为“皮脸”的怪人在夕阳下跳舞的名场面。

没错，1972 年，当导演托比·霍珀站在五金店的电锯货架前，他也想到了这个场景，根据这个场景，他开始构思一个关于杀人魔的故事。

虽然托比·霍珀没有直接承认，但影迷都认定“皮脸”的原型就是美国的著名连环杀手艾德·盖恩。

▲艾德·盖恩

案发以前，平原镇的居民们都觉得艾德·盖恩是个有点古怪但比较平和的人。直到当地杂货店的店主失踪，警察追查到艾德·盖恩家里，才发现老哥是变态杀人魔。

谷仓里，杂货店店主被开膛破肚挂在钩子上，就像屠夫挂猎物一样。房间里到处都是人体零件做成的手把件，甚至有用人脸皮做成的面具。

▲警察正在搜查艾德·盖恩的家

这些骇人听闻的片段，几乎都被用在了托比·霍珀导演的《德州电锯杀人狂》里。电影里甚至还虚构出变态一家人，一家人整整齐齐用餐的桥段绝对是恐怖电影里的名场面。

▲变态一家人，同样的设计还出现在《生化危机7》里

当时的托比·霍珀是个广告公司的小导演，“找钱和省钱”成了最大的难题。

人员安排上可以省钱，导演把广告公司的同事拉来充当编剧，找亲朋好友打杂，找名不见经传的小演员来演戏。

▲变态爷爷的演员当时只有19岁

拍摄时长可以压缩，周期越短，设备租赁费越少。于是演员们几乎以24/7的强度演戏，甚至有些演员连续5星期没换衣服更没洗澡，片场弥漫着一股迷人的香气。

讲杀人魔的片子稍不留神就会被分到限制级，导致年轻人不能进影院观看，没法赚钱。怎么降低分级？导演有他的妙计。

比如当皮脸锯人的时候，用道具遮住关键位置，没有番茄酱狂飙，镜头立刻转到室外的夕阳风光上，只剩下骇人听闻的电锯轰鸣声。

不直接拍摄限制级场景，而是用声音暗示残酷的场面。靠着这种手法，导演想拿到PG分级，意思是老少咸宜的合家欢级别。

是个人都知道，这电影不可能是合家欢的。评级机构MPAA看了影片，大受震撼，这是我们从未见过的全新恐怖片手法！直接评个R级，未成年人不许看！

但分级没能阻碍影片大赚特赚，3000万美元票房轻松拿下。这当然是电影的胜利，是草台班子的胜利。

但对于艾德·盖恩的故乡平原镇来说，《德州电锯杀人狂》以及《惊魂记》《沉默的羔羊》等等以艾德·盖恩为原型的电影，让这位杀人魔成了亚文化偶像。

每年都有奇奇怪怪的人跑到平原镇里“朝圣”，时刻提醒居民们“这里曾经发生过骇人听闻的变态案件”，给平静的小镇带来持续的伤痛。

头图设计 / 划水怪

文案 / DustinL

排版 / 豪斯

本文插图均来自网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了